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i. 

Este libro no es una novela, porque carece de las condicio¬ 
nes que á la novela exigen ios maestros del arte. Lo más que 
puede ser es un pretexto novelesco para decir mil cosas, más ó 
menos útiles y agradables, que el autor ha creido más ó menos 
dignas de decirse al público. 

El secreto principal del placer que nos produce el arte de 
la palabra hablada ó escrita, está en que el que habla ó es¬ 
cribe expresa cosas ó afectos que nosotros pensábamos ó sen¬ 
tíamos y no acertábamos á expresar. Ocurre con frecuencia en 
la conversación familiar, que no acertamos á expresar una cosa 
ó dudamos que nuestro interlocutor nos haya comprendido, y 
nuestro interlocutor viene en nuestra ayuda diciendo: 

— Le he comprendido á usted: lo que usted quiere dar á 
entender es esto. 

— ¡Eso es! exclamamos con alegría. 

Pues algo muy parecido á esto sucede entre el público que 
no acierta á expresar ó duda que se comprenda lo que piensa 
ó siente y el arte de la palabra que viene en su ayuda. 

—Le he comprendido á usted: lo que usted quiere dar á 
entender es esto, dice el arte. 
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— ¡ Eso es! exclama el público con alegría; y esta alegría 
es el placer que produce el arte de la palabra. 

El arte lia hablado, como Dios le ha dado ¿ entender, en 
las páginas que siguen á este prólogo. Falta ahora saber si al 
oir al arte, el público exclama con alegría: 

— i Eso es! 

El escritor ha hecho cuanto ha podido porque así suceda; 
pero en el mundo moral y material que le rodeaba había tanto 
desbarajuste, tanta opresión, tanta apostasía, tanto veneno 
y hasta tanta sangre, que el arte, que no puede vivir ni res¬ 
pirar á gusto sino en la serena región del amor, y la justicia 
y la libertad, le gritaba á cada instante: i Déjame, que no 
tengo fuerzas ni aliento para cumplir mi santa misión en la 
tierra! 

¡ Y el desaliento y la perturbación del arte se reflejaban en 
el alma y la obra del artista! 


II. 

El prólogo de un libro debe tener dos principales fines, qué 
son: explicar al lector el por qué de la conducta del autor del 
libro y explicar el libro mismo. Ambas explicaciones tienen á 
su vez su fin, que es el de identificar al lector con el autor, 
para que, comprendiéndose ambos, encuentre el lector más 
placer y utilidad en la lectura. Sigamos procurando llenar es¬ 
tos dos fines principales del prólogo. 

Cuando se escribia este libro (que se pudiera calificar de 
«solaces de un español pacífico mientras sus compatriotas 
andaban ¿ balazos») las pasiones políticas estaban tan en¬ 
conadas, que los que contamos medio siglo de vida no recor¬ 
damos haber visto tal encono político, ni ¿un cuando allá, 
entre los recuerdos de nuestra infancia, vemos á dos gran- 
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des ejércitos controvertir á tiros y bayonetazos los derechos 
de dos príncipes ¿ la corona de España. Como la exacer¬ 
bación de las pasiones políticas lleva consigo la intolerancia, 
el autor de este libro, creía que más de una voz, trémula y 
balbuciente de ira, se había de levantar á preguntarle por qué 
él que tiene corazón de manso cordero, y parece haber here¬ 
dado con la sangre maternal algo de las entrañas de las ma¬ 
dres , y ni áun cuando personalmente ha sido maltratado por 
el injusto espíritu de partido, ha despegado los labios para 
quejarse, ha escrito con hiel.más de una página de este libro. 
Cierto que en este libro faltan la mansedumbre de corazón y 
la serena placidez de espíritu que en los humildes escritos de 
su autor rara vez faltan, y hay que explicar el por qué. 

Por desdicha han pasado en España los tiempos de los sua¬ 
ves idilios literarios con que simpatizan hondamente el alma 
y la razón del autor de este libro, y mientras estos dichosos 
tiempos no vuelvan ¡ que sabe Dios cuando será! el poeta tiene 
que arrojar por la ventana el pomo de tinta de color de rosa 
para reemplazarle con pomo de tinta de color de hiel, si al 
terminar su canfo no ha de exhumar desfallecido é indignado 
como el cantor de Los Lusiadas: 

¡No mas, musa, no más! La lira tengo 
destemplada y la voz enronquecida, 
no de cantar, de ver que á cantar vengo 
á gente sorda y de alma endurecida! 


III. 

El autor de este libro, nunca indiferente al bien ni al mal 
de su patria, que principia en Vizcaya, continúa en España y 
concluye allí donde concluye la humanidad, ha seguido el 
curso de las cosas públicas desde que tuvo uso de razón, unas 
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veces entristeciéndose y otras alegrándose, pero siempre en si¬ 
lencio, porque su timidez y su indulgencia no le dejaban aplau¬ 
dir ni reprobar. Hace cerca de cuatro años, desde el extremo 
opuesto de España llegaron al rincón libre y feliz donde vivía 
solemnes promesas de libertad, de honra y de justicia, que 
vienen á ser una misma cosa, y su corazón entristecido al ver 
rodar por el suelo un trono secular, derribado por ingra¬ 
tos que se arrodillaron en sus gradas y crecieron á su som¬ 
bra, se extremeció de júbilo creyendo que aquellas promesas 
se habían de cumplir, si no por virtud del patriotismo, al me¬ 
nos por virtud del pudor. ¿ Qué ha visto y oido desde entónces 
en su patria, que ya ha dicho donde comienza? Si un ciego y 
sordo-mudo recobrase de repente por virtud de Dios vista y 
oido y viese y oyese lo que el autor de este libro ha visto y 
oido en su patria en estos últimos años, recobraría también el 
habla por virtud de su indignación, y diría, cuando ménos, lo 
que el autor de este libro ha dicho y espera decir muy pronto 
sin faltar ¿ la augusta veracidad de la historia. 


IV. 

Cuando so escribia este libro, el alma de su autor se indig¬ 
naba con las apostasías é ineptitudes pasadas y presentes, y 
se entristecía con las desdichas venideras. Cuando se escribe 
este prólogo, el autor se asoma á su ventana y oye silbarlas 
balas de la guerra civil, que Dios maldiga porque es guerra 
de Carnes. ¡Ah ! ¡qué horrible es la defensa de la causa más 
santa andando á tiros hermanos con hermanos! 

La libertad y el derecho son una cosa misma, y en este 
concepto unos y otros pretenden ser los mantenedores de la 
libertad. 

«La libertad, ha dicho Nodier, es un tesoro que se encuen- 
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tra en el trabajo asiduo del obrero, en los triunfos legitimes 
del artista y el poeta, en las meditaciones del sabio, y sobre 
todo en la conciencia del hombre de bien.» Pero vaya el autor 
de este libro, indocto, pero asiduo obrero de la inteligencia, á 
decir á sus compatriotas de uno y otro bando que más han 
hecho por la libertad y la felicidad de la patria los que han 
glorificado, en tres ó cuatro libros, á Dios, á la familia, á la 
patria y al trabajo, que los que luchaban, mientras se escribían 
estos libros, en los comicios armados del rencor y el fraude 
ó en los campos armados del rencor y el fusil I Sí, vaya á de¬ 
cir á ciegos y enconados banderizos que los libros bien inten¬ 
cionados son rastro de bendiciones que fecundan, y las lucha» 
fratricidas rastro de lágrimas que esterilizan ! Sí, vaya á de¬ 
cir esto á los que quizá guardan la infame nota de mal ciuda¬ 
dano para estamparla en la honrada frente del que se atreve 
á escribir estos renglones! 


y. 

El autor de este libro está persuadido de que todo escritor, 
por humildes que sean sus aspiraciones, tiene el deber de de¬ 
cir á la humanidad algo que la instruya, sin contentarse con 
decirle algo que la divierta. Como quiere más la vergüenza de la 
inmodestia en el rostro que la mancilla ^bet la hipocresía en el 
corazón, dirá sin circunloquios ni ambajes que cree haber cum¬ 
plido aquel deber, cnanto sus débiles fuerzas se lo permitían, 
siempre que ha escrito para el público, y particularmente al 
escribir este humilde libro. El edificio que ha levantado con 
este y otros libros tiene alguna analogía con los santuarios y 
las escuelas de nuestras montañas vasco-cántabras : por fuera 
es rústico y sencillo; por dentro enseña algo y consuela mucho. 
Quizá el autor ha monopolizado para su propio consuelo al- 
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ganas de las páginas de este libro y otros, y en ello ha fal¬ 
tado á las prescripciones del arte. Perdónesele esta debilidad» 
pues en la vida pública y en la vida privada tienen los de su 
profesión mucha necesidad de consuelos para no desmayar 
antes de llegar á la cumbre de este calvario de la vida litera¬ 
ria española, donde la pluma es cruz que descoyunta los hom¬ 
bros 1 Quizá no todos ven con gusto que hasta cuando más se 
aleja de sus montañas nativas, no sale de ellas, como se nota 
en este libro en que su mente no sabe vagar por el recinto de 
Madrid sin abandbnarle con frecuencia para volar á donde la 
oreen las brisas del Océano cantábrico, como la madre de nues¬ 
tras caserías vascongadas no sabe trabajar en la heredad sin 
volar con frecuencia al hogar donde la sonrisa y el amor del 
niño que allí juega la consuelen y alienten para el trabajo. 
Perdónesele esta otra debilidad, pues tiene razones de cora¬ 
zón y entendimiento para incurrir en ella. 

Hay muchas provincias en España que no han tenido aún 
quien trace y dé á luz el mapa del mundo de su sentimiento, 
del sentimiento popular que vive fecundo y hermoso en el ho¬ 
gar, en el templo, en la heredad y en el taller. Vizcaya per¬ 
tenecía al número de estas provincias, y el autor de este libro 
su inhábil, pero amoroso y perseverante hijo, tiene la gloria 
que nadie le puede negar, aunque se le niegüe hasta la virtud 
del patriotismo, de ser el primero que ha emprendido y reali¬ 
zado en parte esta obra, merced á la cual ya hay en todo el 
mundo culto, donde apenas se conocía el nombre de estas no¬ 
bles comarcas, muchos que saben cómo se vive, cómo se ama, 
cómo se ora, cómo se trabaja, cómo se goza y cómo se padece 
en ellas. Presiente su corazón el dolor de los dolores de su 
vida, que será ir á terminadla léjos de la tierra natal después 
de haber esperado lo que había ansiado siempre, que es en¬ 
contrar en ella el descanso de sus huesos; pero donde quiera 
que continúe su vida, continuará su obra, porque su corazón, 
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á pesar de sti ingénita mansedumbre, se iergue indomable y 
altivo sobre toda opresión y toda injusticia. 


VI. 

El autor de este libro no está del todo satisfecho de su obra, 
lo que le hace creer que mucho menos lo estará el público. 
Para entenderse bien las gentes es necesario descender al len¬ 
guaje sencillo y práctico, por más que repugne al arte litera¬ 
rio, que amigo de imitar á la naturaleza, propende siempre á 
la elevación como el suelo que busca á Dios con sus montañas 
y las plantas que le buscan con su copa. Empieza por no sa¬ 
tisfacerle del todo el título de su libro. Plinio ha dicho que el 
escritor no debe olvidar mientras escribe el título que ha 
puesto á la cabeza de su obra. Ha obedecido ,este precepto el 
autor de la presente; pero conoce que un libro cuyo título 
es El gaban y la chaqubta , debía ser el cuadro completo de 
la vida de las dos clases sociales en que se divide la humani¬ 
dad condenada por Dios á ganar el pan con el trabajo de los 
brazos ó con el trabajo de la inteligencia, y en vez de ser este 
cuádro, es sólo uno de sus detalles. La única satisfacción que 
puede dar á este reparo es la humilde y sincera de que no se 
ha creido capaz de cuadro más completo ni de título más ade¬ 
cuado. Hace un año publicó, con el título de Cielo con nubeci- 
llas , y la calificación de Recuerdos de la vida rural y familiar 
de Vizcaya 9 otro libro, que para cuando se publiquen estos 
renglones ya habrá ampliado y perfeccionado considerable¬ 
mente, á fin de volverle á dar á luz con la esperanza de que 
sea el menos imperfecto de los suyos. ¿ Por qué le satisface más 
aquel libro que éste? Quizá responda á esta pregunta lo que 
vá á decir: el autor de este libro, escrito casi en su totalidad 
vagando mentalmente por las calles de Madrid, se siente muy 
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mal y trabaja muy mal, cuando no se siente y trabaja al aire 
libre, vagando por los campos, libre como los pájaros del cielo: 
en las plazas y en las calles se aboga y desfallece. Más aún; 
cuando se aleja de los campos nativos camina de espalda, 
como el poeta Jazmín cuando se alejaba de Tolosa, para per¬ 
derlos de vista lo más tarde posible, y no de otro modo cami¬ 
naría aunque le comprendiese la sentencia de San Agustín: 
Laudantur ubi non sunt , cruciantur ubi sunt, donde no están 
los alaban, donde están los crucifican! 

Bilbao, Mayo de 1872. 
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TCl señor cura se divierte con sus gallinas.— Doña Rosa rabia con Punta. 
— Punta trae agua en la jarra y en los ojos.—Martin es acusado de rein¬ 
cidente.— Busca y comparecencia del acusado. —Lo que se decían dos 
venerables parras. —Un!poco de muertos.—Otro poco de sentimiento y 
arte.—El contra de la abogacía.—De cómo Oaribay huyendo de Málaga 
dió en Malagon. — El pró de la abogacía. —Triunfo del alma sobre el 
cuerpo.—Nuevas angustias de Purita. — Versitos ocultos.—Que salgad 
autor, y el autor no sale. 


El señor cura de Urtiaga, que acababa de venir 
de la iglesia, donde había dicho misa temprano, 
como sucedía todos los dias de labor, estaba una 
mañana de Setiembre tomando chocolate en el 
corredor entoldado por el ramaje de dos grandes 
parras, que daba sobre la huerta. Más que el cho¬ 
colate, parecían complacerle los saltos que bajo el 
corredor daban las gallinas para coger las migas 
de pan que les echaba, designando á cada gallina 
con un nombre cariñoso. 

Entre tanto, Doña Rosa, su ama de gobierno, 
se consumia, refunfuñaba y se asomaba cada 
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instante á la ventana viendo que no parecia la 
chica, que al llegar el señor cura de la iglesia,, 
habia ido á la fuente por agua fresca para ól. 

La chica, que era una rubiecilla de trece á 
catorce añossonrosadita como las cerezas á me¬ 
dio madurar, llegó al fin, jadeante y con los oji¬ 
tos azules con manifiestas señales de haber llorado 
y querer llorar aún, y desentendiéndose de las 
cuentas que su madre le pedia por su tardanza,, 
se dirigió al comedor y puso la jarra blanca sobre 
la mesa, donde ya estaba á punto de echarla de 
ménos el señor cura, que en aquel instante daba 
el último sorbo al chocolate. 

— ¿Qué es eso, chiquita? le preguntó cariño¬ 
samente el señor cura reparando en las lágrimas, 
que pugnaban por brotar de sus ojos. 

— Señor tio, contestó la niña dando rienda 
suelta á sus lágrimas, riña usted á Martin, porque 
se empeña en morirse como su madre. 

— ¿Qué es lo que dices, loquilla, si Martin,, 
siguiendo mis consejos, está ya resignado con la 
voluntad de Dios, que siempre dispone lo justo? 

— Pues no, señor, no está resignado, porque- 
después que le ha ayudado á usted á decir misa, 
se ha ido hácia la ermita, y allí se ha puesto á 
llorar mirando hácia el huerto-santo, y allí está» 
llorando todavía. 

— ¿Pero qué sabes tú?... 
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— ¿ Pues no lo he de saber, señor tio, si allí le 
dejo ahora mismo? Desde la bajada al rio le vi sen¬ 
tado en el pórtico de la ermita, y sospechando 
que había subido allí para llorar á solas, subí allá, 
y llorando le encontré,' y por más que le he re¬ 
ñido y suplicado para qi te no llorara, ¡ no me ha 
hecho caso! 

La niña pronunció estas últimas palabras con 
tal desconsuelo y aumento de lágrimas, que el 
cura se conmovió, y atrayéndola hácia sí intentó 
consolarla, pasándole cariñosamente la mano por 
la encendida mejilla y diciéndole: 

— Vamos, boton de rosa, no tomes tan á pecho 
las cosas de ese terco de Martin, que yo lo arre¬ 
glaré todo. Anda, vé y díle á ese picaro chico 
que le llamo yo. Verás qué cositas me va á oir. 

— ¡Ay, señor tio! exclamó la niña en tono de 
súplica y ya como pesarosa de haberse quejado de 
que Martin no le había hecho caso; no le riña 
usted mucho, porque entónces se va á poner más 
triste y va á llorar más aún! 

— No tengas cuidado, que ya sabes que le 
quiero tanto como tú. 

La niña suspiró como diciendo que era imposi¬ 
ble que nadie quisiera á Martin tanto como ella. 

— Anda, hija, anda, le repitió el señor cura, 
y díle á ese loco que venga inmediatamente. 

La niña se dirigió corriendo hácia el rio. La 
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casa del señor cura, otras tres ó cuatro y la igle¬ 
sia, á cuya espalda blanqueaban las tapias del 
camposanto, estaban en el collado, por entre el 
cual y la montaña se abría paso un riachuelo, en 
cuya orilla blanqueaba el enharinado techo de 
un molino y negreaban las ruinas de una ferre- 
ría. En la orilla opuesta, que era. la del lado de 
la montaña, frente al molino, estaba la fuente, 
que brotaba bajo una mata de avellanos silves¬ 
tres y madreselva, y más arriba de la fuente, 
en un rellanito poblado de robles y hayas, se 
destacaba una ermita consagrada á la Virgen de 
la Soledad, cuyo pórtico, resguardado de la in¬ 
temperie con un tejadillo sostenido por dos postes 
de madera, daba hácia la iglesia y las casas. 

Purificación ó Purita, como llamaban á la niña 
abreviando su nombre como es muy común en 
las provincias vascongadas, donde la ociosidad 
ni áun en los nombres gusta, se detuvo al empe¬ 
zar la bajada al rio y gritó á Martin, á quien 
veia aún sentado en uno de los poyos del pórtico 
de la ermita: 

— Martin, dice el señor tio que vayas allá, in¬ 
mediatamente. 

Martin no contestó, pero se levantó en seguida 
y tomó cuesta abajo. 

Al pasar por delante de la iglesia precediendo 
á Martin, Purita no se contentó con santiguarse 
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como hacia siempre que pasaba por allí, sino que 
se detuvo, y con las manos juntas en señal de 
súplica y los ojos fijos en una imágen de la Vir¬ 
gen que estaba sobre la puerta principal de la 
iglesia, permaneció allí algunos instantes absorta 
en no sabemos qué súplica, que debía ser muy 
santa y entrañable, á juzgar por la inocencia del 
corazón de que brotaba y por las lágrimas que 
al formularla cegaban los ojos de la niña. 

Martin era un muchacho como de diez y ocho 
años, alto, delgado, descolorido y triste á la sazón, 
de pelo castaño claro, y el bozo que le acababa de 
apuntar, muy rubio. 

El señor cura le esperaba en el corredor, dondo 
lxabia vuelto á entretenerse echando á las galli¬ 
nas migús de pan alternadas con algunas uvas 
rezagadas, que buscaba y encontraba entre el fo¬ 
llaje de las dos parras moscateles que trepando 
de la huerta á los dos extremos del corredor, iban 
á encontrarse en medio de éste diciéndose en voz 
bajita, de esa que no todos en el mundo entien¬ 
den , inclusos muchos que, prevalidos de que es¬ 
criben renglones desiguales, se llaman poetas: 
«¡Qué dulce misión es esta que Dios nos ha dado, 
desde que hace cerca de doscientos años nos plantó 
el bisabuelo del señor cura! Las líneas rectas v 
curvas que forman nuestros troncos y nuestros 
multiplicados brazos son letras que van perpe- 
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tuando la historia y el recuerdo de la vida íntima. 
de las generaciones que van naciendo y amando 
y descansando á nuestra sombra. » 

Cuando Martin atravesó las habitaciones para 
salir al corredor donde suponía al señor cura, le 
salió al paso Doña Rosa, que creyó conveniente 
tomar á su cargo el exordio del sermón que el 
señor cura iba á echar al muchacho. 

— Anda, morena, ¡qué ojitos traes de llorar! 
exclamó. Te estará bien empleado que tu tio te 
ponga de vuelta y media, ya que eres terco y por 
un oido te entran y por el otro te salen los 1 consejos 
que te damos todos los que te queremos. 

— Déjale, mujer, déjale á ese, que yo le can¬ 
taré la cartilla, dijo el señor cura interrumpiendo 
á-Doña Rosa. 

Purita, que se hallaba presente y guardaba si¬ 
lencio, dirigió al tio una mirada tan hondamente 
suplicatoria en favor de Martin, que el señor 
cura no pudo ménos de sonreírse de la. inocencia 
y la bondad de la niña* 

—¿Qué manda usted, señor tio? dijo Martin 
saliendo al corredor. 

— Mando que te sientes aquí y hablemos un 
rato como amigos, y sobre todo, como hombres 
formales, puesto que ya vas teniendo edad para 
serlo. 

El muchacho se sentó en una silla que le de- 
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signaba él se&or cura, al lado de su sillón de ma¬ 
dera con asiento y espaldar forrados de cuero 
sujeto con tachuelas amarillas. 

—¿Qué^hacias en el pórtico de la ermita? aña¬ 
dió el señor cura. 

El muchacho bajó tristemente la cabeza y guar¬ 
dó silencio. 

— ¿Llorar, no es verdad? Pero, hijo, ¿es cosa 
■de que á todas horas te estemos repitiendo lo 
mismo?... Santo y muy bueno que lloremos y 
■desahoguemos nuestro corazón al perder á las per¬ 
sonas que nos son queridas, y sobre todo ai perder 
á nuestros padres; pero cumplidos este deber y 
esta necesidad de la naturaleza, la razón recobra 
y debe recobrar su dominio para recordarnos que 
el que muere no hace más que cumplir con una 
condición natural con que hemos venido todos al 
mundo. Tus padres hicieron la jornada de la vida 
todo lo honradamente que pudieron, y lo que á ti 
te toca es poner todo tu conato en hacer y termi¬ 
nar honradamente la tuya, en vez de abatirte y 
llorar y echarte en el surco sin utilidad propia ni 
de la,familia, á quien estás obligado á honrar y 
servir. 

— Es verdad, tio; pero el recuerdo de mi madre 
me persigue á todas horas y en todas partes, y el 
dolor que me causa turba de tal modo mi razón, 
que olvido todo eso... 
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— Pero, hijo, ¿por qué no lees, por qué no es¬ 
tudias, dando así á tu imaginación empleo que 
la distraiga de ese recuerdo? 

Martin no contestó; pero Doña Rosa, que se 
había puesto A coser, con Purita al lado, en el co¬ 
medor por donde se salía al corredol*, se encargó 
de contestar por él. 

— No se distrae ese terco por llevarnos la con¬ 
traria á todos, y particularmente á esta pobre, 
que es quien más se aflige viéndole triste. 

— Pero, tia, ¡si es que no puedo! 

— Di que no quieres. Pues qué, ¿no sabemos 
todos quién eras ántes? ¡ Cuántas veces te hemos 
oido decir: «Jesús, no sé cómo hay quien se 
aburra teniendo libros, papel y tinta! » Hace dos 
años que en la aldea apenas se ha muerto nadie 
ni ha habido desgracia ni fiesta sin que lo lloraras 
ó celebraras componiendo unas coplas que se que¬ 
daba una boba al oirlas. ¿Por qué no te distraes y 
desahogas ahora que puedes hacerlo más de co¬ 
razón que - nunca, sacando cantares de tus penas 
como los has sacado de las de otros? Cantar los 
males propios algo debe doler; pero al fin cantar 
es, y como dice el refrán, el que canta, su mal 
espanta. 

— Ya he querido hacerlo, tia; pero no he po¬ 
dido. 

—Tiene razón el muchacho, Rosa, dijo el se- 
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ñor cura, que aunque no era un sabio, era hom¬ 
bro de entendimiento claro, y como por instinto 
iba siempre por el camino derecho, particular¬ 
mente cuando iba á averiguar misterios del co¬ 
razón. Yo entiendo que los poetas, para cantar, 
necesitan á la par sentimiento y arte, y cuando 
les falta una de estas cosas, les es inútil la otra. 
Cuando hay exceso de agua en el rio, embaraza 
los rodetés del molino é impide su iqovimiento. 
Así me parece á mí que cuando hay exceso de sen¬ 
timiento en el corazón de los poetas, embaraza al 
arte y le paraliza. Un poeta de Madrid vino por 
aquí un verano y le acompañé hasta la orilla del 
mar, que nunca había visto el poeta. Cuando vió 
el mar, prorumpió en lágrimas de admiración y 
entusiasmo.—¿Por qué, le dije, no saca usted su' 
cartera y su lápiz, y aprovecha usted el senti¬ 
miento que en este instante le domina para can- 
lar esa maravilla de Dios?—«Porque el corazón, 
me contestó, canta á veces sin ayuda del arte, 
como el mió canta ahora, y cuando canta solo, 
canta bajito, bajito, para que nadie profane sus 
cantares analizándolos.» Dejamos la orilla del 
mar, y ya léjos de ella, el poeta cantó el mar 
con ayuda del arte. Martin cantará también con 
' ayuda del arte sus dolores, pero será cuando esté 
léjos de ellos. Ahora que está cerca, los canta sólo 
su corazón y los canta bajito, bajito, para que na- 
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die los profane analizándolos. Martin, que tan 
aficionado á las musas va saliendo, no habrá de¬ 
jado de leer á Garcilaso, y por consecuencia re¬ 
cordará á aquel pastor que, invitado á que cante 
el placer que experimenta, responde: 

« Mi placer poco seria 
si se pudiese cantar.» 

Doña Rosa, Purita, y sobre todo Martin, com¬ 
prendieron lo que el señor cura decía, aunque fue¬ 
sen incapaces de explicarlo ni áun tan imperfec¬ 
tamente como lo explicaba el señor cura. . 

Martin, no pudiendo resistir el deseo de signi¬ 
ficar á su tio su gratitud y su satisfacción por 
aquella interpretación de lo que él pensaba y 
sentía, tomó la mano del señor cura, y después 
de estrecharla entre las suyas, la besó con toda la 
efusión de su cariño. 

El señor cura continuó dirigiéndose á Martin: 

—Ya que estamos aquí reunidos contigo todos 
los que más te queremos y más nos interesamos 
en tu dicha y tu porvenir, vamos á tratar un poco 
cosas que á tu porvenir y tu dicha atañen mucho¿ 

Tus padres, que estén en gloria, contaban con 
pocos medios para darte una carrera literaria ó 
científica; pero pensaban dártela áun á costa de 
grandes sacrificios, y, con este objeto te enviaron 
al Instituto de Bilbao, donde tan aventajada- 
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mente terminaste la segunda enseñanza. Tanto 
tu padre como tu madre, al encargarme, poco 
ántes de morir, que hiciera sus veces para con¬ 
tigo, me dijeron- que éste había sido su pensa¬ 
miento, y deseaban que yo hiciese lo posible por 
realizarle. Con que vamos á ver, hijo, á qué car¬ 
rera, de las mónos costosas y socorridas, te sien¬ 
tes más inclinado. 

—Tío, ya sabe usted mi afición 4 la literatura. 
Quisiera seguir una carrera que tuviese alguna 
-conexión con los estudios y trabajos literarios; 
por ejemplo,-la de leyes... 

—Esa carrera no es de las más aridas ni lar¬ 
gas; pero es una carrera casi puramente de 
adorno, porque en España el ochenta por ciento 
de los abogados no tienen siquiera quien les 
encargue un mal pedimento. No hace mucho 
tiempo dijo un periódico que en una oficina par¬ 
ticular de Madrid, se dieron por oposición dos 
plazas de escribiente dotadas con tres mil reales 
anuales cada una y sin esperanza de ascenso ni 
mejora, y entre los treinta jóvenes que se presen¬ 
taron como aspirantes á ellas, había doce abo¬ 
gados. 

—Pero, tio, me parece á mí una profesión 
muy noble, y áun muy santa, la que tiene por 
objeto eonocer las leyes que soh la salvaguardia, 
de la sociedad, abogar por la inocencia que es la 
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predilecta de la justicia del cielo y de la tierra, y 
apoyar el derecho que es la justicia. 

—Tienes razón, hijo; pero... 

— ¡ Luego esa profesión, tan antigua como la 
sociedad civil, fué la de tantos hombres ilustres!... 

—Tienes razón, hombre; pero con todo eso... 

— ¡ Ah! ya comprendo por qué no le gusta á 
usted, señor tio: nuestro paisano, el insigne his¬ 
toriador Garibay, dice que sus padres querían que 
fuese legista, y no lo fué porque les dijeron que 
la abogacía era profesión muy peligrosa para el 
alma. ¿Teme usted también?... 

—No, hijo mió, no temo tal cosa, porque tal 
temor seria insensato. Mi misma profesión, la del 
sacerdocio, que se considera la más santa de to¬ 
das, ofrece más peligros para el alma que la del 
abogado, por lo mismo que tiene para con Dios 
deberes más directos y grandes. En todas las pro¬ 
fesiones puede haber santos y réprobos; y muy 
ciegos eran los padres de Garibay y sus conseje¬ 
ros para no conocer que la profesión de historia¬ 
dor, que al fin eligió el ilustre mondragonés, 
quizá era más peligrosa para el alma que la de 
jurista; porque si la Historia es, como dice Cice¬ 
rón, «testigo de los tiempos, luz de la verdad, 
vida de la memoria y maestra de la vida,» ¡ qué 
inmensa responsabilidad no pesa sobre el alma 
del que acepta la difícil, delicada y altísima mi- 
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sion de escribir la Historia, encargada, según Tá¬ 
cito, de estampar el sello de la inmortalidad en 
la virtud, y la nota de infamia en el vicio! Para 
juzgar, hijo mió, cuál es la profesión que más te 
conviene, no me coloco en el noble y elevado 
puesto en que te colocas tú, sino en el humilde 
y vulgar desde donde no se ven más que las con¬ 
veniencias lícitas de la vida material y práctica. 

—Pues, tio, yo no quisiera subordinar mi vida 
á esas mezquinas conveniencias. 

—Piensa, hijo, que casi todos los grandes ge¬ 
nios han vivido en la miseria y el infortunio, sin 
duda porque cuanto más se aleja dé la tierra el 
hombre, las dichas de la tierra están más léjos de 
su mano. 

—Y sin embargo, tio, yo quisiera ser ciego ó 
morir en un hospital, con tal que me llamase Ho¬ 
mero ó Milton ó Camoens. 

—Ese modo de pensar, hijo, es muy generoso 
y noble, y muy propio de tus diez y ocho años; 
pero yo, que voy siendo viejo y no me remonto ya 
tanto como tú camino del cielo, creo que cumplo 
con un deber de conciencia y de corazón atrayén¬ 
dote un poquito hácia la tierra, donde al fin y al 
cabo algún tiempo tenemos que vivir y algunos 
deberes que llenar. Convengo en que la carrera 
de leyes es muy honrosa; pero tú convendrás 
también en que el dia en que tomes el título de 
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abogado no te sucederá, por ejemplo, lo que su¬ 
cede al que sigue la carrera de medicina, que el 
dia en que toma el título de médico tiene un par¬ 
tido, bueno ó malo, donde ganar el pan. 

—Es verdad, tio; pero ya que tengo la desgra¬ 
cia de no tener padres ni hermanos, cuya subsis¬ 
tencia me obligue 4 seguir una carrera que ántes- 
de todo responda á la<s necesidades del cuerpo, 
quisiera seguir una carrera que ántes de todo res¬ 
ponda á las necesidades del alma. 

—Pues, hijo, cúmplase tu voluntad, que aparte 
de todo es noble, y si en un concepto me entris¬ 
tece, en otro me consuela, dijo el señor cura, sin 
poder ocultar el orgullo y la satisfacción que le 
causaba esta idea que ocupaba el fondo de su 
pensamiento: « ¡ Este chico no tendrá en su vida 
un cuarto; pero quizá será la gloria de su familia 
y su patria, y andando el tiempo vengan los fo¬ 
rasteros á visitar y contemplar la casa donde 
nació y los campos donde germinaron y crecieron 
la inteligencia y el sentimiento que crearon y 
vivificaron libros inmortales!» 

Purita, que habia escuchado toda aquella con¬ 
versación , cose que cose en silencio y con la ca- 
becita baja, tanto por atender ála costura como 
por ocultar algunas lágrimas que se le escapaban 
de los ojos, sospechando que Martin corría riesgo 
de ausentarse nuevamente de la aldea; Purita se 
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atrevió al fin á hablar para salir de sus dudas: 

—Señor tio, ¿tendrá Martin que volver á Bil¬ 
bao para estudiar? 

—No, hija... 

— ¡Ay, cuánto me alegro! dijo la niña dando 
un salto de gozo en sn asiento. 

•—Pero tendrá que ir más léjos. 

— ¡Más léjos! repitió Purita con verdadero ter¬ 
ror. ¿A dónde, señor tio? 

—A Madrid. 

— ¡Ay, Dios mió, que léjos! exclamó la niña 
echándose á llorar con profundo desconsuelo. 

—Pero, inocente, le dijo el señor cura procu¬ 
rando consolarla, ¿crees que Madrid está en el fin 
del mundo? 

—Ménos lo estaba Bilbao, y estábamos fastidia¬ 
dos cuando Martin no tenia vacaciones. 

—Pero, hija, ¿cómo quieres que estudie sin 
alejarse de nosotros? 

— ¡Qué fastidio tanto estudiar! ¿Pues qué, no 
sabe bastante? 

—No, hija. 

— ¡Pues! ¡.y yo me quedo boba oyéndole ha¬ 
blar de cualquiera cosa! 

—Eso es porque, como le quieres, todo cuanto 
dice y hace te parece el colmo de la gracia y la 
sabiduría. 

—Pues, señor tio, yo creo que no es por eso. 
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A ver si hasta á los que nunca le han visto no 
parecen tan lindos como á mí los versos que me 
compuso y me dió el dia de mi santo. 

—¿Qué versos fueron esos, chiquita? 

—Tío, no le haga usted caso á esa charlatana, 
dijo Martin poniéndose colorado. 

—¡Pues! ¡que no me haga caso! ¡Cabalito! Y 
bien guardado que tengo en una cajita, entre ho¬ 
jas de rosa, el papelito en que están. 

— ¡Hola, hola! exclamó el señor cura riendo 
placentera y maliciosamente; ¡ con que todo eso 
tenemos! Enséñanos ese papelito. 

—No es necesario, señor tio, que «de cabeza» 
sé los versos. Verá usted qué preciosos. 

Martin, al ver que Purita iba á recitar los ver¬ 
sos, se puso como la grana, y se fué habitaciones 
adentro. 

La niña recitó estas seguidillas con gracia y 
sentimiento tales, que de haberlo sabido Martin, 
de seguro se aguanta allí para oirla: 

« Copia su azul celeste 
la flor del lino 
del azul de tus ojos, 
ángel divino, 
ángel divino, 

que Dios ha puesto en medio 
de mi camino.» 
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« Y cuando por Oriente 
sale el sol bello, 
copia su luz dorada 
de tu cabello, 
de tu cabello, 

que inunda en hebras de oro 
tu hermoso cuello. » 

No pecára mi musa 
de mentirosa, 
si te dijera esto, 

Purita hermosa, 

Purita hermosa, 
hoy capullo cerrado, 
mañana rosa.. 

Mas, porque no me tengas 
por lisonjero, 
te diré otra cosita... 
y es que te quiero, 
y es que te quiero, 
y será mi amor último 
mi amor primero! 


Así el señor cura, como Doña liosa, se entu¬ 
siasmaron de tal modo con estos versos, que se pu¬ 
sieron á palmotear y gritar que saliera el autor; 
pero el autor se empeño en no salir, y no salió. 
Por modestia no seria, porque la modestia era 
verde y se la comieron los arreglad ores de come¬ 
dias francesas y zarzuelas bufas. 
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Opinión de un autor, tenido por neo-católico, acerca de los curas.—Un 
cura 6 pedir de boca. —Párrafo, si no notable, anotado.-^Genealogía y 
vicisitudes de Martin.—Tristes equivocaciones de un campanero.—Ter¬ 
rores misteriosos. —Serenidad en el cielo y tormenta en el coraron.—De 
cómo un soltero pintaba la vida de los casados.—De cómo una niña 
opinaba que más vale tarde que nunca.—Preparativos de viaje.—Las se¬ 
pulturas paternas. —Recuerdos. —Hogar sin fuego. —La despedida. 


Es necesario que antes de pasar más adelante, 
aSadamos algo á lo que ya sabemos del señor 
cura de Urtiaga y la que podemos llamar su fa¬ 
milia. 

El Sr. D. Juan Antonio de Árrieta, que así se 
llamaba el señor cura, ó mejor dicho, se llama 
aún, pues áun vive y está ¡Dios le bendiga! tan 
gordo y tan guapo, tenia apenas cincuenta años 
cuando ocurrió en su casa lo que dejamos contado. 

Era lo que se llama un buen cura párroco, y 
téngase entendido que el autor de este libro es 
un poquillo descontentadizo en materia de curas, 
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á pesar de que por ahí corren voces de que es un 
neo-católico como una loma. El autor de este libro 
no está conforme con la opinión, muy común, de 
que los curas son hombres como los demás, con que 
se pretende cohonestar ó cuando ménos disculpar 
las debilidades de algunos, tales como el egoísmo, 
el geniazo, la avaricia, la afición al trago y la 
tajada, á los toros y romerías, á tirar de la oreja 
á Jorge, á los pleitos, á la política, á las bande¬ 
rías locales ó nacionales, y á otras cosas que por 
sabidas se callan. Los curas renunciaron solemne 
é irrevocablemente á ser hombres como los demás 
cuando se hicieron curaá. 

El de Urtiaga, que abundaba en esta opinión, 
era celoso en el desempeño de su sagrado minis¬ 
terio, caritativo, de genio apacible, olvidadizo de 
su propio bien, amante del ajeno, indulgente 
con todos, severo con sí propio, parco en la mesa, 
sencillo y placentero en su trato, y extraño á toda 
bandería, como no fuese para predicar la paz y la 
conciliación. Así no había en la aldea quien no 
le respetase y amase. Curas así no faltan ni so¬ 
bran en España. 

Cuando estudiante, había llevado sus aficionci- 
llas literarias hasta componer tales ó cuales ver¬ 
sos sobre asuntos piadosos, como unos que esta¬ 
ban sobre la puerta del camposanto, y después se 
había hecho con un buen armario de libros reli- 
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giosos, históricos, científicos y puramente litera¬ 
rios , que eran una de sus delicias, pues era raro 
el dia que se contentase con leer en su brevario y 
su misal. 

Doña Rosa, mujer de un primo hermano 
suyo, modesto empleado del Señorío, que sólo por 
excepción lleva su munificencia más allá del se¬ 
pulcro de sus servidores (1),había quedado viuda 
con una niña de dos años; y como la viese falta 
de todo recurso para subsistir, la había llevado á 
su casa con el cargo de lo que aquí se llama lla¬ 
vera, y en otras partes ama de gobierno. Doña 
Rosa era feliz en casa del cura, y el cura en¬ 
gordaba de satisfacción viendo la felicidad de 
Doña Rosa. En cuanto á Purita, participando, de 
la felicidad común, había ido creciendo en aque- 


(1) El señorío de Vizcaya no concede viudedades ni orfanda¬ 
des. Los empleados de sus oficinas de gobierno tienen derecho d 
jubilación desde que cuentan quince años de servicio; pero de 
algún tiempo á esta parte han empezado á combatir este derecho 
en las juntas generales, caballeros que se creerían indignamente 
insultados si se les supusiese capaces de permitir que mendigasen 
de puerta en puerta los que se hubiesen inutilizado para el trabajo 
en el servicio de su casa. 

El 8efiorío piensa con más cordura, magnanimidad y corazón 
que estos caballeros, creyendo que son gastos muy reproductivos 
aquellos que tienen por objeto cumplir el sagrado precepto del 
Señor, que dijo: « Ama ¿ tu fiel servidor como á tu alma,y no le 
dejes desvalido. j > 
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lia casa á la sombra del cariño de su madre, 
muy tierno aunque un poco regañón, y del no 
ménos tierno y más indulgente del señor cura, 
que cada vez estaba más embobado con la her¬ 
mosura, la gracia y la candorosa viveza de la 
niña. 

Fáltanos decir algo de Martin. Su padre era 
también pariente del señor cura, aunque más le¬ 
jano que el padre de Purita. No tenia más bienes 
que la casa, con buena hacienda, donde habitaba; 
pero con los rendimientos de la hacienda y la ad¬ 
ministración de algunas caserías y arbolado que 
tenia en Urtiaga un título de Castilla residente 
en Madrid, vivia con decencia y desahogo. 

Cuando comienza este libro, hacia un año que 
Martin había perdido á su padre, y un mes que 
había perdido á su madre. Podía decirse que Mar¬ 
tin se había criado en casa del señor cura y Pu¬ 
rita en casa de los padres de Martin, porque am¬ 
bas familias se trataban con gran intimidad y 
cariño. 

El parentesco que mediaba entre Martin y Pu¬ 
rita casi casi no le alcanzaba ya un galgo; pero 
el nombre de primos que los dos niños se daban, 
les sonaba tan bien como al señor cura el de tio 
que recibía de ellos. 

Era una apacible tarde del mes de Setiembre en 
que en Vizcaya, donde el invierno apenas se deja 
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sentir hasta Noche-buena, gabon , la gran fiesta 
cristiana de la familia vascongada, empieza una 
segunda primavera, que sólo se diferencia de la 
primera en que la naturaleza, en vez de vestirse 
de verde, se viste de amarillo. 

Martin, que vivia en casa de su tio desde el 
fallecimiento de su madre, y Purita, que toda se 
volvía suspirar desde aquella mañana en que 
supo que Martin se iba á Madrid, salieron jun¬ 
tos de casa al anochecer, y tomaron el Gamino de 
la iglesia. 

Martin iba á tocar á la oración, y Purita iba á la 
fuente. Los dos estaban á cual más triste. 

— En cuanto toque, dijo Martin al separsrse de 
su prima delante de la iglesia, bajo á ayudarte á 
alzar la errada (1). 

— Bien, contestó la niña con alegría; pero no 
tardes, porque están oscuros los matorrales de la 
fuente, y me dan miedo. 

—¿Miedo? Nunca has sido tú miedosa. 

—Pues hace algunos dias que todo me dá miedo 
sin saber por qué. 


(1) Escríbese en este libro sin 1t la palabra emula, porque el 
nombre de este utensilio doméstico, que es una especie de cántaro 
6 cubo de cobre y más comunmente de madera, es indudablemente 
corrupción de edárra , que significa bebedero ó cosa en que se bebe, 
del verbo celan, beber, y la terminación arra, que indica posesión. 
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¡Pobre inocente! ¡Ya irás penetrando los miste¬ 
rios del corazón humano, que áun están velados 
para tí y encierran terrores instintivos que tienen 
algo de proféticos! 

Era sábado, y Martin tenia que repicar alegre¬ 
mente las campanas, como toda víspera de din 
festivo; pero aquel anochecer se oyó en Urtiaga 
un repique de campanas muy singular: el cam¬ 
panero, que tenia el encargo de cantar, olvidaba- 
á cada instante su papel, y en vez de cantar llo¬ 
raba, ó lo que es lo mismo, en vez de tocar a 
fiesta tocaba á muerto. 

Los vecinos de la aldea, que á la sazón regre¬ 
saban de las heredades, lo notaron, y compren¬ 
dieron con tristeza y compasión por qué el pobre- 
campanero en vez de cantar lloraba. ¡Figurémo¬ 
nos si también lo notarían y comprenderían y 
llorarían al señor cura y Doña Rosa, y Puribt 
sobre todo! 

Cuando bajó Martin á la fuente, la errada es¬ 
taba ya llena. Mientras Purita se arreglaba un 
sórqui de helécho (1) para recibir sobre él la erra¬ 
da, Martin fué á retirar ésta de debajo de la teja, 


(1) Cabezal ó cabezíl, que es un rollo de lienzo ó helécho, hl 
que las mujeres apoyan la carga, que en las provincias vascon¬ 
gadas llevan siempre en la cabeza, en vez de llevarla en la cadera,, 
la espalda ó el hombro, como hacen en otras provincias. 
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cuyo caudal de agua era muy escaso, porque áuu 
duraba la sequía del verano, y como se le ladease, 
se derramó casi todo su contenido. 

— Mientras se vuelve á llenar la errada, dijo el 
muchacho, subamos al pórtico de la Soledad, y 
charlemos un poco allí, que allí no hay esta lo¬ 
breguez y oscuridad que dan miedo. 

— Anda, dijo la niña, ¿también te has vuelto 
tú miedoso? 

— También, Púrita, y sin saber por qué. 

Sin duda el miedo instintivo que Martin y Pu- 
rita sentían era porque estaba á punto de abrirse 
entre ambos un abismo tan ancho, tan ancho como 
el espacio de setenta leguas que mediaba entre 
Urtiaga y Madrid. 

Martin y Purita subieron la cuestecilla que me¬ 
diaba entre la fuente y la ermita, y se sentaron 
. en el pórtico. 

— Purita, dijo Martin con tristeza, ya sabes 
que me marcho mañana por la tarde. 

— Sí, ya lo sé, contestó la niña, y se echó ó 
llorar desconsolada; pero interrumpiendo de re¬ 
pente su llanto, como si le hubiese ocurrido una 
idea luminosa y consoladora, añadió: 

— Pero no, no te irás mañana ni nunca. 

—¿Por qué no, Purita? 

— Porque yo le pediré al señor fio, aunque sea 
de rodillas, que no te obligue A marchar; y el se- 
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ñor tio, que nunca me ha negado una cosa cuando 
se la he pedido de veras y era justa, tampoco me 
negará esta. 

— Purita, ¡ qué niña eres! 

— i Sí, niña! 

— El que yo me vaya ó me quede no depende 
del señor tio, como supones. 

— ¿Pues de quién ha de depender si no? 

— De mí. 

— ¿De tí? ¡ Ay, Dios mió, qué alegría! porque 
si depende de tí, te quedarás en la aldea; ¿ no es 
verdad, Martin, no es verdad? 

Es imposible explicar la mezcla de alegría y de 
ansiedad con que la niña pronunció estas palabras, 
y el profundo dolor con que oyó la contestación 
de Martin. 

— No, Purita, no me quedaré en la aldea. Ma¬ 
ñana saldré para Madrid. 

— Pero ¿por qué, Martin, por qué? 

— Porque ese es mi deber. 

— Tu deber es no alejarte de los que te que¬ 
remos. 

— No; mi deber es alejarme de ellos. 

La niña guardó silencio un instante, se levantó 
de repente, y apartándose con viveza de Martin, 
exclamó con toda la indignación y el dolor de su 
alma: 

— ¡Anda, engañoso y malo, tú nunca me has 
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querido! Vete, vete, y nunca más te acuerdes 
de mí. 

Y volviéndose hácia el altar de la Virgen, que 
se descubría con la luz de la luna por el enver¬ 
jado de madera que ocupaba casi todo el frontis de 
la ermita, añadió juntando las manos y con una 
desolación que palabra humana no puede pintar: 

— ¡Virgen Santísima, ten compasión de mí, 
que una pobre niña como yo no puede con esta 
pena! 

Martin, cuyos ojos reventaban en lágrimas, la 
cogió cariñosamente de la mano y la obligó á 
volverse á sentar á su lado. 

— Purita, le dijo procurando disimular su emo¬ 
ción, no seas loca, sé razonable y escúchame. 
Tú eres en efecto una niña, no tienes más que 
catorce años, y son disculpables en tí esos arre¬ 
batos y falta de reflexión que, aparte de todo, me 
enamoran, porque prueban el mucho cariño que 
me tienes; pero yo tengo cuatro años más que tú, 
soy un hombre ya, y estoy obligado á pensar como 
un hombre. Díme, ¿piensas que yo soy rico? 

— Rico, no; pero tienes una casa y una ha¬ 
cienda muy buenas. 

— Muy buenas y muy capaces de proporcio¬ 
nar la subsistencia á una familia de labradores 
que, como mis padres, labren la hacienda por sus 
propias manos. 
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Purita guardó silencio, y Martin continuó: 

— Quizá mis padres hubieran hecho más por 
mi felicidad destinándome á labrador cómo ellos 
y acostumbrándome al trabajo corporal desde 
niño, que destinándome á caballero y acostum¬ 
brándome sólo al estudio; pero' lo que hicieron 
está bien hecho, porque lo hicieron con la mejor 
voluntad, y ya no tiene remedio. 

Purita tampoco replicó. 

— Más tarde ó más temprano, siguió Martin, 
me he de casar... 

Purita, que estaba descolorida, se puso de re¬ 
pente sonrosadita, y Martin se interrumpió son¬ 
riendo y esperando inútilmente que la niña sol¬ 
tase la pregunta ú observación que parecía que¬ 
rer hacerle; peró viendo que Purita se callaba, 
continuó: 

— Sí, al fin y al cabo me he de casar, porque 
no hay estado más feliz y perfecto para los que 
no tenemos vocación al sacerdocio como el señor 
tio, que el de un hombre y una mujer que que¬ 
riéndose mútuamente se unen para siempre con la 
bendición de Dios; de modo que, como dice el Se¬ 
ñor, formen una sola carne y un solo hueso, y 
tengan hijos que los amen y honren y ayuden en 
vida, y los amen y honren y lloren en muerte. 

— Sí, sí, es verdad, exclamó al fin la niña dul¬ 
cemente conmovida. 
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—- Pues bien, Purita; si yo me he de casar con 
una mujer que, como yo, no esté acostumbrada 
é. trabajar en las heredades, y no tengo bienes 
bastantes para vivir mi mujer y yo sin el trabajo 
corporal, ¿me he de condenar y he de condenar 
á mi mujer y mis hijos á vivir en la miseria? ¿no 
he de estudiar ahora que estoy á tiempo para ello, 
A fin de adquirir una profesión honrada que me 
permita aspirar al estado más feliz y perfecto del 
hombre, y vivir desahogadamente con mi mujer 
y mis hijos? Sólo hay un medio de evitar la au¬ 
sencia, que tanta pena te dá. 

—¿Cuál, Martin? preguntó la niña entreviendo 
un rayo de esperanza. 

— Como un hombre soltero y solo vive con 
poco, y si sufre privaciones las sufre solo, para no 
necesitar ausentarme de la aldea me basta re¬ 
nunciar para siempre á casarme. 

— ¡Ah, no, no, Martin; parte y estudia, tardes 
lo que tardes en volver, y no renuncies á lo que 
con razón llamas el estado más perfecto y feliz de 
la vida! exclamó la niña en tono de entrañable 
súplica. 

— ¡ Ah, ya sabia yo, pobre primita mia, que 
'al fin habías de ser razonable, porque eres inte¬ 
ligente y buena! dijo Martin con indecible ter¬ 
nura, echando el brazo al cuello de la niña, cuya 
cabecita rubia atrajo cariñosamente hácia su pe- 


Digitized by LjOOQie 



40 


ANTONIO DE TRUEBA. 


cho, donde Punta lloró algunos momentos, no 
tanto de pena como de amorosa alegría. 

Algunos instantes después los dos jóvenes ba¬ 
jaron á la fuente; no queriendo Martin que la 
errada, aunque era de poco peso, posase en aquella 
cabecita que acababa de estrechar contra su seno, 
la tomaron del asa, cada uno de su lado, y pa¬ 
sando así el puentecillo de alta montea y decora¬ 
ción de hiedra, por donde se vadeaba el rio, un 
poco más arriba del molino, tomaron cuesta arri¬ 
ba hácia casa, donde ya les esperaban, Doña 
Rosa refunfuñando por su tardanza, y el señor 
cura abogando por ellos cerca de Doña Rosa. 

En casa del señor cura todo el mundo estaba 
muy atareado la mañana siguiente con la próxima 
partida de Martin, á quien el señor cura había de 
acompañar hasta Bilbao, donde el estudiante debía 
tomar la diligencia de Madrid, pues entónces no 
se viajaba aún ferro-carrílicamente (la Academia 
nos perdone este atrevimiento adverbial, uno de 
los muchos atrevimientos que tendrá este libro 
como hijo de la ignorancia). 

Doña Rosa, que con razón blasonaba de enten¬ 
dida cocinera, preparaba una merienda de aque¬ 
llas que ponen en peligro los dedos; Purita arre¬ 
glaba el cofre del viajero, y el señor cura escribía 
á un amigo de Madrid recomendándole el chico. 
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En cuanto á éste, andaba de despedidas en las 
caserías cercanas. 

El dia era despejado y alegre; pero á todos los 
de casa del señor cura, incluso Martin; parecía 
nublado y triste. 

Martin llegó un poco fatigado y triste de sus 
visitas de despedida. 

— Señor tio, dijo mirando con tristeza hácia su 
casa nativa, que se veia desde la ventana del 
despacho del señor cura, no quisiera irme sin 
hacer otras dos visitas, y quisiera que usted me 
acompañase á ellas. 

—Con mucho gusto te acompañaré, hijo; pero 
¿qué visitas son esas? 

— Una la de la casa donde he nacido, y otra 
la del camposanto donde están mis padres. 

Calló un momento el señor cura como sorpren¬ 
dido de aquel deseo, y echando el brazo al cuello 
del muchacho, exclamó con visible emoción: 

— ¡Bien, hijo mió; eres digno de los padres 
que te engendraron y de la tierra donde naciste! 
Vamos, pues, á hacer esas dos sagradas visitas, 
que se acerca ya la hora de ir á la iglesia. 

La casa nativa de Martin estaba cerrada desde 
el dia que enterraron á la madre del muchacho, 
y velado con un paño negro el escudo de piedra 
toscamente tallada que tenia sobre el balcón de 
la fachada principal. 
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El señor cura tomó dos llaves que estaban col¬ 
gadas en su despacho, una de ellas la de la casa 
del huérfano, y la otra la del camposanto, y tio y 
sobrino partieron. Doña Rosa y Purita creyeron 
que iban 4 la iglesia. 

Tenemos que contar tantas cosas en este libro, 

que necesitamos pasar como sobre ascuas Aun por 

cosas tan interesantes v conmovedoras como la 

* 

primer visita de un hijo amoroso y bueno 4 la 
sepultura de su madre. 

El señor cura y su sobrino entraron primero 
en el camposanto. El señor cura indicó 4 Martin 
dos sepulturas paralelas señaladas cada una con 
una cruz de madera. Una de estas cruces estaba 
recien pintada de negro. Martin se dirigió en si¬ 
lencio hacia aquellas sepulturas, se arrodilló junto 
á ellas, inclinó la frente y lloró y rezó durante 
un cuarto de hora, pasado el cual, el señor cura 
se acercó 4 él y rezó en voz alta un responso, 4 
que contestó el muchacho. 

— Hijo mió, dijo tomando de la mano 4 Mar¬ 
tin después de terminar el responso, por los padres 
se reza de muchos y diferentes modos: santa es 
la oración del paternóster, pero no lo es ménos la 
del estudio y el trabajo honrado que consagramos 
4 su memoria. Dedica 4 tus padres mientras vivas 
oraciones tan santas como esta. 

— i Así lo promet o solemnemente 4 mis padres, 
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los que descansan bajo esas cruces, y á mi padre 
el que estrecha mi mano y fortalece mi espíritu 
y levanta mi corazón á Dios! contestó Martin so¬ 
breponiendo á su debilidad de hombre su deber 
de cristiano. 

* • 

Y tió y sobrino salieron del huerto-santo, como 
llamamos en Vizcaya á los cementerios. 

Así como la casa del señor cura ocupaba un ex¬ 
tremo del collado en cuyo centro se alzaba la Igle¬ 
sia, la casa de Martin ocupaba el extremo opuesto. 

Martin penetró un tanto sereno en el zaguan 
y dirigió la vista á la cuadra, que estaba abierta. 
Entristecióse viéndola desierta de ganado, y re¬ 
cordando las alegrías infantiles que allí había 
tenido jugando con los corderos y el becerrito, ó 
entreteniendo con sns caricias á la mansa vaca, 
mientras su madre la ordeñaba, para ser recom¬ 
pensado, terminada la operación, con el sabroso 
trago de leche que tiraba á la blanca jarra que 
su madre aplicaba á sus codiciosos labios. 

¡ Qué recuerdos tenían también para él aquella 
escalera y aquel ancho portal, teatro de sus jue¬ 
gos y los de sus compañeros de la niñez en los 
dias lluviosos, y aquella cubera, cuya puerta daba 
al portal, á donde sü bondadosa madre bajaba 
llena de satisfacción con el jarro en la roano á 
buscar el alegrador vinillo casero para obsequiar 
ú. todo vecino ó conocido que visitaba la casa! 
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¡Aun estaban en el portal los lochos ú hoyuelos, 
abiertos en el suelo por él y sus compañeros en 
aquellos dichosos tiempos, para jugar á las nue¬ 
ces, y los candorosos letreros y dibujos trazados 
por ellos en las paredes con carbón ó vena de 
hierro! 

Martin y su tio subieron la escalera, y la emo¬ 
ción del primero ya no tuvo límites. Dirigiéronse 
ante todo á la sala donde estaba la .alcoba en que 
Martin había nacido y en que habían muerto sus 
padres. En aquella alcoba estaba aún, con los 
colchones doblados, la ancha cama de nogal que 
encerraba aquellos cardinales recuerdos. Quiso 
Martin arrojarse sobre ella llorando; pero su tio le 
detuvo, y ungiendo su ardorosa frente con una 
gota de agua bendita que áun contenia la pililla 
que estaba á la cabecera de la cama, le hizo salir 
y alejarse de la alcoba, y se dirigieron hácia la 
cocina. 

¡Qué triste es un hogar sin fuego, y sobre todo 
para el corazón que en él ha recibido el dulce ca¬ 
lor de le familia! Allí estaban, desiertos y fríos, 
aquel secular escaño donde gustaba su padre de 
sentarse, porque en él se había sentado el vene¬ 
rable abuelo, y aquel taburete donde se sentaba 
su madre presidiendo y dominando, con el dere¬ 
cho de su debilidad y de su santidad de esposa y 
madre, las asambleas de familia, como ántes que 
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ella las había presidido desde aquel mismo asiento 
y con análogos derechos, la venerable abuela! 

— ¡Señor tio! exclamó Martin desolado, ¡qué 
frió y qué tristeza reinan aquí! 

— Hijo mió, le contestó el señor cura, en la 
naturaleza humana toda muerte tiene resurrec¬ 
ción, todo frió engendra calor, toda tristeza es 
precursora de alegría, si el hombre no violenta 
esta ley de la naturaleza. ¿Te parece frío el hogar 
de tus padres? Cierto que frió le encuentras; pero 
en tu corazón hay fuego para devolverle su anti¬ 
guo calor y su alegría. Aviva y fortalece ese 
fuego, y un dia verás resucitado todo lo que aquí 
ves muerto: un esposo y padre que se siente en 
ese escaño; una esposa y madre que se siente en 
ese taburete; hermosos niños que hayan nacido 
en esa alcoba y jueguen alegres en ese zaguan 
y esa escalera, y bendiciones de amor que vuelen 
de otros hogares á este hogar. 

Martin prometió á su tio no consentir que se 
extinguiese el fuego sagrado de la familia que 
se conservaba en su corazón; y como las gentes 
de la aldea se encaminaban ya hácia la iglesia, 
porque se acercaba la hora dé oir misa, el señor 
cura y su sobrino dieron por terminada aquella 
triste, pero no infecunda visita. 

En Urtiaga, como sucede en todas las aldeas de 
Vizcaya, sólo unas cuantas casas se agrupaban en 
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lomo de la iglesia, y las demás estaban esparcidas 
y aisladas en el fondo y las vertientes del valle. 
Como no era fácil que Martin las hubiese recor¬ 
rido todas para despedirse de sus moradores, apro¬ 
vechó la reunión dominical de casi todos éstos en 
el pórtico de la iglesia para la despedida, en que 
recibió pruebas del cariño que le tenían aquellas 
buenas gentes. 

Después de comer, él y el señor cura se dispu¬ 
sieron definitivamente á partir. El señor cura- 
debía hacer el viaje á Bilbao en un caballejo, de 
que ordinariamente se servia en sus viajecillos, 
que rara vez salían de la jurisdicción de Urtiaga, 
y Martin en otro del herrero, que decía chance- 
ramente querer recompensar con aquel servicio 
los que Martin le había prestado cuando niño 
tirando del fuelle y machacando en su fragua 
como aficionado al arte. 

La despedida de Doña Rosa y Purita fué corta, 
porque el señor cura creyó prudente abreviarla; 
pero lo que no pudo evitar el señor cura fué que 
fuese dolorosa. 

Algunas palabras se hablaron en voz bajita, 
muy baja, Purita y Martin, cuando los brazos de 
éste ciñeron á la niña y la niña reclinó llorando 
la cabecita rubia en el seno de Martin. ¿Qué pa¬ 
labras fueron estas? Helas aquí': 

— ¡ Espérame, Purita mia! 
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— ¡Vuelvas cuando vuelvas, esperándote me 
encontrarás en casa ó en el huerto-santo! 

Al trasponer una verde colina, desde donde se 
perdía de vista el valle, Martin se volvió hácia 
éste y distinguió un pañuelito blanco que se 
agitaba en una ventana. Martin se echó A llorar, 
pensando que unos ojos azules lloraban también 
tras aquel pañuelo. 
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fpoesia de los ferro-carriles.— ¡ Ya! — Cadagüa arriba,— ¡ Desde las Merinda- 
des! — ¡ Desde la serranía! — El alma de diez y ocho años.—Los chapite¬ 
les de Burgos.—Recuerdos del Campeador.—Lema adelante.—A señor 
depuesto, señora puesta.—Buitrago la señorial.—Rastros del euskara.— 
Euskarismo del Loxoya. — La cordillera carpetana. — Un gigante y 
unos pigmeos.—Noticias de Madrid. —Primeras impresiones.—Prólogo 
de una carta.—Don Domingo el de la calle de Postas. — Parábola. — Hos¬ 
pedaje de ocho reales.—El hallazgo.—Las señoritas de reja.—Madrid por 
dentro.—Madrid por fuera.— Parrafadilia de familia. 


El autor de este libro, á pesar de su fama de 
pertenecer á la escuela neo-católica que, según 
un docto crítico amigo suyo (1), tiene por inme¬ 
jorable todo lo antiguo y por detestable todo lo 
moderno, no está conforme con la opinión muy 
general de que los viajes han perdido su poesía 
con la invención de los ferro-carriles. Según los 
sostenedores de esta opinión, la poesía de los via¬ 
jes estaba en su apogeo cuando se viajaba en ca- 


(1) Don Juan Mañé y Flaquer, director del Diario de Bar - 
cdona, decano de los periódicos españoles. 
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ballena; declinó un poquito cuando se viajó en 
carro-mato y galera; declinó muchísimo más 
cuando se viajó en diligencia, y rodó por el suelo 
cuando se viajó en ferro-carril. Estas premisas 
serian lógicas si la conclusión no fuera falsa. El 
autor de este libro, que ha viajado en toda clase 
de cabalgaduras y vehículos, desde el caballito 
de San Francisco hasta el ferro-carril, ha encon¬ 
trado en este último modo de viajar el summus 
de la poesía de los viajes. No creyéndose con elo¬ 
cuencia propia para explicarlo, va á pedir la suya 
á un compatriota y amigo, que para sentir y ex¬ 
plicar las cosas con delicadeza se pinta solo: 

«Qué, ¿no es algo ser llevado por esa ingeniosa 
máquina como si fuera uno impulsado por el ge¬ 
nio mismo del hombre, en su vuelo acelerado á 
través del tiempo y del espacio? ¿Nada dice por 
ventura al corazón y al pensamiento sentirse ani¬ 
mado por esas misteriosas corrientes que enlazan 
á los pueblos y preparan su vida nueva? Pero r 
aparte de estas graves consideraciones que serian 
para muchos viajeros más enojosas que el cuidada 
de su equipaje, bastante es para entretener su 
curiosidad la vista del paisaje que cambia á cada 
instante de aspecto. Aquí se abre risueña y dila¬ 
tada vega; trasfórmase de pronto en sombría ca¬ 
ñada ; más allá se cruza un abismo sobre los ar¬ 
cos de elevado viaducto, y de la alegre luz de 
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campos cubiertos de mieses, se pasa de pronto á 
la medrosa oscuridad de un subterráneo, donde 
retumba sordamente la marcha del tren como si 
en fantástipa excursión se dirigiera á las entra¬ 
ñas de la tierra. La caprichosa máquina tiene las 
malicias de los gnomos, esos genios extraños de 
un mundo misterioso; aquí pasa por debajo de un 
pueblo; más allá cruza por encima de los tejados 
de otro; y á veces, cuando más absorto está el 
viajero en la contemplación de un panorama 
dispuesto á placer de los ojos, como decoración de 
teatro, le mete entre las paredes de un inmenso 
foso y se rie de su chasco y mal humor con sus 
silbidos burlones. Jamás se detiene: parece que 
una voz imperiosa le grita sin cesar: «¡anda! 
¡anda!»; y para que todo en ella sea extraño, el 
agua y el fuego, dos enemigos irreconciliables, 
se reúnen en su seno, y de esta poderosa antíte¬ 
sis se originan su fuerza y su vida, y la vida del 
porvenir. No hay con ella tiempo al cansancio ni 
lugar á la saciedad: un paisaje gusta; quisiera 
uno detenerse en su contemplación... y pasa: ¡tan 
pronto! dice uno suspirando. ¿No hay en este 
sentimiento poesía?» (1) 


(1) Excursiones y recuerdos , por Adolfo de Aguirre.—Bilbao, 
imprenta de Juan E. Delmas, impresor del Señorío, 1871.Un to¬ 
mo en 8.° de 810 páginas. 
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¡Pues no la ha de haber! Y sobre todo, la hay 
cuando, como añade el discreto.autor de los ren- 
. glones que preceden, se atraviesan en ferro-carril 
las llanuras de Castilla bajo el sol ardiente de la 
canícula, y á cada giro de la rueda se siente uno 
más cerca de sus montañas y su hogar, cuyo 
dulce cariño ha avivado la ausencia. 

Si el ferro-carril, por razón de su velocidad, 
tiene más poesía que nunca cuando nos acerca á 
nuestro hogar de la tierra nativa- impacientes y 
ansiosos de llegar, la galera, por la razón inversa 
de su marcha perezosa, ha de tener más poesía 
que nunca cuando de ese mismo hogar nos aleja 
pesarosos y tristes de abandonarle. 

Martin no abandonaba el suyo en galera, que 
eso se quedaba para los desvalidos y pobres, como 
el autor de este libro lo era cuando por primera 
vez, y áun más niño que él, se alejó de su hogar 
recorriendo el mismo camino y buscando la dicha 
allí donde la iba á buscar Martin. 

Cuando instalado ya en la rotonda de la dili¬ 
gencia, el señor cura le estrechó la mano, y di-’ 
rigiendo una rápida mirada al hermoso valle del 
Ibaizábal, en que tiene Bilbao el peor asiento, ex¬ 
clamó tristemente: «¡ya!», el señor cura com¬ 
prendió que quería decir: «ya esta es la última 
mirada que dirijo á las montañas nativas», y le 
replicó: 
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—Ánimo, hijo mió, que áun las has de con¬ 
templar durante algunas horas. 

Poco después corría, corría la diligencia por 
las riberas del Cadagíia arriba, y por lo mismo 
que aquellas riberas eran apacibles y hermosas, 
Martin se sentía cada vez más triste Conforme las 
iba dejando atrás. 

—¡Ah, pensaba al ver aquellas alegres case¬ 
rías de las Encartaciones, y al oir los cantares de 
sus moradores que trabajaban en torno de ellas, 
quizá seria yo más feliz en la vida de estas gen¬ 
tes que en la vida á que mis' padres me destina- 
naron.; quizá hay más dicha bajo la chaqueta del 
labrador como mi padre, ó del artesano, como el 
herrero de Urtiaga, que bajo el gaban del abo¬ 
gado! 

La diligencia atravesó el valle de Mena, tierra 
nativa del Cadagüa, que con razón se indigna 
cuando al pasar por Vizcaya en busca de la mar, 
hay quien niegue á su oriundez la vizcainía his- 
tórico-geográfica. Cuando ascendió á la llanura 
donde campean Medina de Pomar, adornada con 
la venerable corona de la ancianidad y los re¬ 
cuerdos históricos, y su vecino Villareayo, enva¬ 
necido con el antiguo capitolio de los doscientos 
treinta pueblos de las merindades de Castilla la 
Vieja, entóncés Martin volvió la vista hácia los 
valles que dejaba atrás, y se sintió profundamente 
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desconsolado, no descubriendo ya de la tierra na¬ 
tiva más que las cimas del Colisa y del Gorbea. 

Al pasar el Ebro, el hermoso Valdivielso trájole 
á los ojos la imágen de sus valles nativos, hacién¬ 
dole casi olvidar que al pasar el gran rio histó¬ 
rico era cuando verdaderamente había motivo 
para que exhalase aquel triste ¡ya! que había 
exhalado orilla del Ibaizábal. 

La diligencia subió la violentísima cuesta de 
Lamazorra y se encontró en plena sierra de Bur¬ 
gos. Desolada es aquella alta y extensa serranía, 
donde la creencia popular, que ó, veces camina por 
senderos no enteramente torcidos, ha colocado la 
metrópoli de las brujas de Castilla, atribuyendo 
aquella triste categoría á la pobre Cernégula, 
asentada al pié de un árido montículo y á orilla 
de una poza infecta y turbia; pero la desolación 
de aquellos páramos no iguala á la del corazón de 
Martin cuando éste tomó desde allí la vista bus¬ 
cando las montañas vasco-cántabras, y ya nada, 
nada de ellas descubrió! 

En una alma de diez y ocho años, donde Dios 
ha colocado el divino gérmen de la poesía, que 
quizá se desarrolla más rigoroso con el áspero frío 
del infortunio, que con el suave calor de la feli¬ 
cidad, no hay herida en cuyo borde no ponga 
Dios una gota de bálsamo que se desliza al fin á 
ella, y si no la cicatriza del todo, calma sus do- 
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lores. El humilde Vivar del Cid, solar nativo del 
Campeador, consoló un poco el alma del jóven 
viajero con los recuerdos del glorioso héroe cas¬ 
tellano , y poco después los maravillosos chapite¬ 
les de la catedral de Búrgos que empezaron á des¬ 
tacarse á sus ojos, allá tras un collado de la lla¬ 
nura , acabaron de absorber su pensamiento, por¬ 
que aquellas caladas agujas le decían: «Aquí, á 
nuestro pié, esperan á los qué ansian abrevar su 
alma en la poesía del arte y de la tradición y la 
historia, las maravillas y los recuerdos de Santa 
María y las Huelgas y Miradores y Cardeña, 
donde todos esos pigmeos de tu tiempo, que mal-, 
diciendo de todo lo pasado, presumen tocar el 
cielo con su frente, no han legrado aún ni lo¬ 
grarán derribar de sus gloriosos pedestales á los 
santos y reyes y héroes inmortalizados por la plu¬ 
ma cientíñca de los cronistas y la musa popular 
de los romanceros.» 

Dos horas se detuvo la diligencia en Búrgos; y 
Martin, por primera vez desde que salió de su 
aldea nativa, pasó cerca de dos horas sin acor¬ 
darse de aquella dulce niña, cuya cabecita son¬ 
rosada y rubia se había apoyado el dia anterior 
contra su pecho; y si el olvido no llegó á dos ho¬ 
ras completas, fué porque al saludar las veneran¬ 
das ruinas del solar del Cid, la imágen de aque¬ 
llas otras niñas, también sonrosadas y dulces, á 


Digitized by LjOOQie 



62 


ANTONIO DE TRUEBA. 


quienes el Campeador invocaba conmovido en 
medio de los combates con el nombre de «la mi 
Sol y la mi Elvira,» se le apareció, como flotan¬ 
do sobre aquel monton de sagradas piedras que 
los burgaleses de nuestro tiempo van dispersan¬ 
do, y le recordó á la niña de su aldea, á quien él 
también babia de recordar é invocar conmovido 
en medio de combates de otro género. 

Fuése alejando de Búrgos, y áridas llanuras, 
tan desnudas de monumentos como de vegeta¬ 
ción, volvieron á sumergir su alma en la tris¬ 
teza. Lerma con sus recuerdos señoriales, sinies¬ 
tramente velados por el vapor de la sangre que 
derramaron al pié de sus muros las guerras civiles 
en los últimos sigios de la Edad Media; más allá 
Aranda de Duero, donde aquella ilustre princesa 
que luego se babia de llamar Doña Isabel la Ca¬ 
tólica, aceptó el señorío dé Vizcaya que los viz¬ 
caínos fueron á ofrecerle después de despojar de 
aquella dignidad á su hermano el rey Don Enri¬ 
que IV por haber conculcado las libertades vizcaí¬ 
nas que babia jurado so el árbol de Guernica; y 
más adelante Buitrago, que áun conserva su for- 
midable fortaleza feudal y sus pretensiones de ser 
la Litabrum romana, calificada por Tito Livio de 
ciudad insigne; estas poblaciones, boy notables 
sólo por lo que fueron y lo que recuerdan, volvie¬ 
ron á distraer el ánimo apenado de Martin. 
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En la última, en Buitrago, se detuvo la dili¬ 
gencia una hora, y nuestro jó ven, cuya alma de 
poeta y de artista se sentía arrastrada hácia los 
misterios del pasado, aunque se necesita algo más 
que una instrucción elemental pura desenvolver 
y madurar el gérmen ingénito de la poesía, apro¬ 
vechó casi todo aquel corto tiempo para contem¬ 
plar aquel alcázar feudal y aquellos ciclópeos 
muros, rotos y ennegrecidos por el ariete y la os¬ 
curidad de los siglos, que se alzan sobre las rocas 
á la banda septentrional de la villa. Un altísimo 
puente cimentado en las rocas vivas llamó su 
atención; y como preguntase y le dijesen el nom¬ 
bre del rio que se despeñaba bajo aquel puente, 
su corazón latió de alegría, porque el mancebo 
vascongado creyó que aquel nombre pertenecía á 
su dulce lengua materna. Y ciertamente hay 
grandes probabilidades de que no se equivocase, 
porque el nombre de Lozoya, rio que recorre el 
valle más enriscado y fragoso de la Carpetania, 
por su eufonismo y su significación, parece per¬ 
tenecer á la lengua euskara, precioso y venerable 
resto, áun vivo y nacional, de la primitiva len¬ 
gua ibérica, desterrada de la península por los 
extranjeros, menos de las montañas cantábricas, 
que ni cartagineses ni romanos ni agarenos consi¬ 
guieron dominar. Como la nomenclatura geográ¬ 
fica de toda la península ibérica, empezando por 
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el nombre de España, que significa labio, borde 
ó extremo, como España lo es de Europa, está 
llena de nombres indudablemente euskaranos, 
áun en las regiones más meridionales (1), Martin 
no se hubiera maravillado de hallar uno de ellos 
en la región Carpetana, si no le hubiesen sido Aun 
desconocidos los estudios lingüísticos modernos, 
entre ellos los del doctísimo Humboldt. 

Lozoya, el nombre del rio que tanta celebridad 
ha alcanzado en nuestros dias con motivo de ha¬ 
ber ascendido á la categoría de aguador de Ma¬ 
drid, que Manzanares no había conseguido por 
su ruindad, desaseo y bajeza, ápesar de ser, si no 
hijo, al ménos vecino de la villa y corte; Lozoya 
es probablemente modificación de Latzoya, que 
equivale á rio de lecho áspero y cavernoso, ó de Loi- 
zoya, que significa rio de lecho lodoso 6 cenagoso. 
¿Corresponde alguna de estas dos significaciones 


(1) En la Bastitánia, que corresponde á la Bética, se han des¬ 
cubierto recientemente por el sabio y entusiasta autor de las An- 
íigüedades prehistóricas de Andalucía , Don Manuel de Góngora, 
monumentos prehistóricos que indudablemente van á derramar 
gran luz en la controvertida cuestión de la universalidad de la 
lengua euskara en la península ibérica. Ya el sefior Góngora se 
inclinó á esta opinión, aunque con la timidez de la modestia (pro¬ 
pia de la sabiduría), en su citada obra coronada por la Academia 
de la Historia. Descubrimientos hechos posteriormente por tan 
incansable investigador de antigüedades, van á decidir en sen¬ 
tido afirmativo tan importante cuestión. 


Digitized by LjOOQle 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


65 


A la condición más notable del lecho ó cauce del 
Lozoya? El autor de este libro sólo conoce los ex¬ 
tremos del valle de ocho leguas que recorre aquel 
rio, y cree poder afirmar que corresponden las dos; 
la primera, muy especialmente en la parte alta 
del valle, y la segunda sobre todo en la parte ba¬ 
ja. El desairado y resentido Manzanares, deseoso 
de lanzar á su rival la fea nota de súcio con que 
Al se vé abrumado, querría que el autor de este 
libro opinase decididamente que el lodo dió nom¬ 
bre á Lozoya; pero Manzanares se va á llevar gran 
chasco, porque el autor de este libro, que ni si¬ 
quiera debe al tal Manzanares un vaso de agua, 
aunque mil veces ha recorrido sus orillas rabiando 
de sed, opina que el nombre de Lozoya fué primiti¬ 
vamente Latzoya , y por lo tanto se funda en lim¬ 
pia roca de granito y no en sucia charca de cieno. 

Martin sentía cierto consuelo al atravesar las 
montañas carpetanas, porque le recordaban las 
montañas nativas; pero aquel consuelo se mez¬ 
claba con la tristeza, porque en vano buscaban 
allí sus ojos, en los regazos y los escalones de los 
montes, las caserías animadas interiormente con 
el calor de la familia, y exteriormente adornadas 
con el bosquecillo de frutales y las verdes here¬ 
dades cultivadas con el esmero y cariño que re¬ 
clama todo aquello que provee de alimentos la 
mesa de nuestro hogar. 

5 
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Cuando descendió de las montañas, buscó á Ma¬ 
drid en la llanura, cuya aridez le desconsolaba, 
y no tardó en descubrir la alta, blanca y esbelta 
torre de Santa Cruz, que á manera de la mano- 
amorosa y amiga que desde la ventana ó la azo¬ 
tea agita un blanco pañuelo saludándonos y dán¬ 
donos la bien llegada cuando nos acercamos á un 
hogar querido, era el primer saludo que alegraba 
el corazón’del que se acercaba á la populosa villa 
lleno de esperanzas de amor ó de ilusiones de 
gloria. Ya aquella torre no se levanta á alegrar 
con la bien venida al que llega ni á consolar con 
la despedida al que parte; que- los revoluciona¬ 
rios de 1868 la derribaron, no encontrando en ella 
belleza alguna artística ni moral ni religiosa ni 
histórica, como tampoco la habían encontrado en 
otras muchas cosas, entre ellas la insigne Santa 
María la Mayor, sagrario venerando de las tra¬ 
diciones histórico-religiosas de la reconquista 
madrileña! ¡ Como eran pobres pigmeos, les urgía 
que desapareciese aquel punto de comparación, 
cuya grandeva les echaba en cara su pequeñez! 

El viajero entró al fin en Madrid. 

El autor de este libro ha archivado en otro de 
los suyos (1) el siguiente diálogo que se resiente 


(1) Cielo con nubecillas , recuerdos de la vida rural y familiar 
de Vizcaya.—Madrid, imprenta de Rivadeneyra, 1871. 
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un poco de la sintáxis vascongada y que tuvo con 
un labrador vizcaíno que acababa de regresar á 
Loreaga, su pueblo, de un viaje á la corte: 

«—¿Y qué tal le ha parecido á usted Madrid? 

—: Mucha gente y muchas casas hay. 

— ¿ Y los paseos ? 

— Árboles mejores hay en Loreaga. 

— ¿Y las tiendas? 

— Donde gastar dinero, también hay en Viz¬ 
caya. 

— ¿Y la gente? 

— La de Loreaga más trabajadora es.» 

Martin llegó á Madrid al anochecer. Un Don 
Domingo, tendero de la calle de Postas, á quien 
su tío había escrito anticipadamente encargán¬ 
dole que le buscara hospedaje y saliera á espe¬ 
rarle al despacho de la diligencia, calle de Alca¬ 
lá , le recibió al apearse del carruaje y le condujo 
á la casa de huéspedes que le tenia buscada en la 
calle de Tudescos. 

Aquel hervidero de gentes, aquella multitud 
de coches y aquella profusión de luces y lujosas 
tiendas que había visto á su paso por la calle de 
la Montera y la Puerta del Sol, le dieron una 
gran idea de la animación, la riqueza y la mag¬ 
nificencia de Madrid. 

Impaciente por ver á sus anchas la capital de 
España, se levantó muy temprano la mañana si- 
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guíente, y después de echarse al cuerpo una 
jicara de chocolate de almortas y un vaso de 
buena agua (eso si, el agua, como no la hacen 
los chocolateros ni cuesta á las patronas dos cuar¬ 
tos la onza como el chocolate, es en Madrid bue¬ 
na), salió á corretear calles y paseos. 

Al volver, le preguntó la patrona lo que el 
autor de este libro al labrador de Loreaga, y con¬ 
testó á la patrona lo que el labrador de Loreaga 
al autor de este libro. La patrona, que era, de 
aquel lugar de la Mancha de que Cervantes no 
quería acordarse, no pudo creer que hubiese quien 
gustase más de su pueblo que de Madrid. 

Para dar á conocer con toda exactitud las im¬ 
presiones que Madrid había dejado en el enten¬ 
dimiento y el corazón del jó ven al primer vista¬ 
zo, copiaremos aquí la carta que Martin dirigió 
á su tio al dia siguiente de su llegada. Hay en 
esta carta rasgos de candor que á algunos harán 
dudar del buen sentido de Martin; pero no debe 
olvidarse que el candor es propio de todo corazón 
jóven, levantado y sano, y no excluye la recti¬ 
tud de inteligencia. La de Martin era recta y 
clara; pero Martin tenia diez y ocho años y pro¬ 
cedía de un país donde, gracias á Dios, todavía 
se ponen colorados los mozos de veinticinco al 
decir á una muchacha que la quieren, aunque 
desde que en el Parlamento español se asegura 
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que no hay Dios, ya se oye en este país de cuan¬ 
do en cuando una súcia blasfemia que sólo se oia 
desde el Ebro arriba ántes del advenimiento de 
«la España con honra.» 

La carta de Martin era esta: 

« Mi querido y respetado señor tio: á Dios gra¬ 
cias, anoche llegué sin novedad á Madrid, donde 
ya me estaba esperando Don Doiñmgo. Este me 
parece un buen señor, aunque tiene por tontería 
los libros, pues como me detuviese á ver los her¬ 
mosísimos que estaban en los escaparates de una 
librería que encontramos al paso cuando me lle¬ 
vaba á la casa de huéspedes que me tenia busca¬ 
da, me dijo: — «Déjate de esas tonterías, que no 
son más que saca-dinero y quebraderos de ca¬ 
beza. » 

» El viaje por Castilla fué generalmente triste, 
no sé si por lo que dejaba ahí, lo que encontraba 
allí ó lo que me esperaba aquí. Castilla, contem¬ 
plada así al paso, me ha parecido una buena se¬ 
ñora que está muy triste porque sus hijos le han 
salido muy calaveras. Un caballero castellano que 
venia de recorrer las tres provincias Vasconga¬ 
das, y vino conmigo en la rotonda desde Búrgos 
á Aranda, me contó una historia que, sospechan¬ 
do fuese una parábola que explica la tristeza de 
Castilla, me parece conveniente trasladársela á 
usted: «He tratado este verano, me dijo, á tres 
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honradas hermana^ que manejan por si mismas su 
hacienda sin más ayuda que la de un venerable 
anciano lleno de experiencia, á quien piden con¬ 
sejo en todo; y aunque su hacienda consiste en- 
unas cuantas tierrecillas que les dan unas pocas 
fanegas de maíz, de trigo y de legumbres, unas 
viñas y unos manzanares que les producen unas 
cuantas pipas de vino y sidra, unos árboles de que 
cogen algunas cestas de fruta, unos montes que 
les proporcionan un poco de carbón, unas veneras 
y unas ferrerías de que sacan algunos quintales 
de hierro, algunos ganados de que obtienen al¬ 
guna carne y leche, unas lanchas con que cogen 
algún pescado , unos barcos con que navegan 
más ó ménos léjos, y unas fabriquillas que ex¬ 
plotan con inteligencia, viven tan desahogadas, 
prósperas y alegres, que envidian su dicha los 
muchos forasteros cuya visita reciben reunidas á 
la sombra de un árbol, que es el estrado de que 
más gusta su sencillez. En este país que vamos 
recorriendo hay una señora muy noble y muy 
buena, cuya riqueza es indecible, pues sólo los 
cereales que cosecha ascienden anualmente á mu¬ 
chos millones de fanegas , y el vino de sus bode¬ 
gas á muchos millones de cántaras, y los gana¬ 
dos de sus campos á muchos millones de cabezas; 
pero tiene la desgracia de no manejar por sí pro¬ 
pia sus inmensos bienes, y sí sólo por medio de 
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administradores, y á pesar de su riqueza, todo 
lo tiene patas arriba y está siempre entrampada 
y tiranizada, porque todas sus rentas se quedan 
entre las manos de los que las manejan, y la po¬ 
bre señora se muere de tristeza é indignación 
viendo lo que le pasa. Ya tiene noticia del buen 
gobierno y la prosperidad de las tres hermanas 
sus vecinas, y más de una vez ha pensado si le 
convendría, ó más bien si le seria posible echar 
noramala á sus administradores, y manejar su 
hacienda y sus negocios por sí propia; pero sus 
administradores se lo han quitado de la cabeza, 
diciéndole pestes de las tres hermanas, á quienes 
odian á muerte y procuran asimilar á su infeliz 
señora, para que ésta no tenga constantemente á 
la vista el ejemplo de una felicidad que puede 
oostarles á ellos el comedero. » 

» ¡Si viera usted, señor tio, lo que me ha dado 
en qué pensar esta sencilla historia! 

» La casa de huéspedes donde estoy no me pa- 
' rece mala para ocho reales diarios. Sin embargo, 
otros dos jóvenes que hay en ella, también de 
huéspedes, se quejaban anoche después de cenar 
de que la patrona no sabe salir del terrible. No 
sé lo que será el terrible; pero por el nombre pa¬ 
rece que no ha de ser cosa buena. La patrona es 
manchega y parece buena mujer, aunque de tan 
malas explicaderas la pobre, que como la pre- 
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guntase esta mañana qué eran los otros dos hués¬ 
pedes de casa, sólo supo contestarme que son 
« cómicos ó cosa así.» 

» Ya he recorrido esta mañana todo Madrid, y 
puedo decir á usted lo que me ha parecido. La 
gente me parece más holgazana que en Vizcaya, 
porque todo se le vuelve corretear por las calles y 
paseos y holgazanear en los cafés: pero también 
la hay muy buena y amable, como lo prueban los 
dos casos que le voy á referir á usted. Yendo por 
la calle de Alcalá esta mañana, un buen hombre 
que iba á mi lado vió en el suelo un papelito do¬ 
blado, y bajándose á cogerle, se encontró con que 
contenia un par de pendientes de oro fino, y me 
dijo:—« Compañero, mire usted lo que me acabo 
de encontrar. Lo ménos valen una onza estos pen¬ 
dientes. La costumbre es costumbre, y la forma¬ 
lidad formalidad: juntos veníamos cuando los he 
encontrado, y de los dos son. Con que, ó usted me 
dá la mitad de su valor y se los lleva, ó yo se la 
doy á usted y me quedo con ellos .» Como los* 
pendientes eran un hermoso regalo para Purita, 
le dije que de buena gana me quedaría con ellos 
para regalárselos á una prima mia, pero que no- 
llevaba más que tres duros, como así era la verdad, 
y el pobre hombre fué tan generoso que se con¬ 
tentó con los tres duros, y me dió los pendientes, 
que guardo como oro en paño para enviárselos á 


Digitized by LjOOQle 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


73 


mi prima en cuanto tenga ocasión. No le diga 
usted nada de esto á Purita, para que goce más 
con la sorpresa cuando reciba este regalito como 
llovido del cielo. Pues verá usted el otro caso, que 
prueba la amabilidad de la gente de Madrid. 
Atravesaba yo por la calle del Lobo, y unas seño¬ 
ritas muy guapas y elegantes que estaban sen¬ 
tadas á la reja de un cuarto bajo, viéndome fati¬ 
gado y sudoroso de tanto andar, me invitaron, 
con una amabilidad de que no puede usted formar 
idea, á que pasase por el portal inmediato para 
descansar y tomar algo, si bien yo me contenté 
con darles las más expresivas gracias y seguir mi 
camino. 

» Entre las tiendas de Madrid y las de Bilbao 
hay una gran diferencia; en las de Madrid es lo 
más rico y hermoso lo que se vé, y en las de Bil¬ 
bao lo que no se vé. Así es que las de Madrid son 
mucho más hermosas que las de Bilbao. 

» Aquí las casas son muy buenas; pero según 
mis informes, los ladrones han inventado el sub¬ 
suelo, que aquí llaman alcantarillas, para explo¬ 
tar la propiedad urbana, como el gobierno ha in¬ 
ventado el subsuelo, que ahí llaman veneras, 
para explotar la propiedad territorial. Yo creo que 
la ley de minas es invención de los ladrones sub¬ 
solares. 

» Los paseos de Madrid no tienen árboles tan 
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lozanos como los árboles de Vizcaya. He pregun¬ 
tado en qué consistirá esto, y me han dicho que 
debe consistir en que están á la sombra del go¬ 
bierno. ¡Si viera usted, señor tio, qué pena me 
ha dado esto, pensando que los árboles de Vizcaya 
pueden llegar á ponerse á la sombra del gobierno 
de Madrid! (1).- 

» Desde el Retiro he contemplado las cercanías 
de Madrid, y me han sorprendido tristemente con 
su aridez y desolación. Un caballero que estaba á 
mi lado me dijo, notando mi triste sorpresa: « Jó- 
ven, ¿por lo visto, la corte le parece á usted árida 
por fuera? ¡ Pues más árida es por dentro! » 

»Esta carta, mi querido tio, se va haciendo de¬ 
masiado larga, y ya sólo me queda tiempo para 
echar una parrafadilla de ustedes. Mucho, mu¬ 
chísimo me acuerdo de todos los de Urtiaga, y 
muy particularmente de usted, de la tia y de 
Purita. 

» Dígale usted á la tia que esta mañana he com¬ 
prado para ella un libro de cocina muy bueno 
que vi en el escaparate de una librería, y que 
por cierto dió ocasión á un caballero que estaba 
en la librería para que me dijera una cosa que no 
entendí; después de preguntarme si era estudiante 
y de contestarle yo que venia á estudiar leyes. 


(1) |Ya lo están! 
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« Muchacho, me dijo, si estudias para abogado, ’ 
aprende bien á rebozar. » 

» A Punta le dirá usted que siempre que vaya 
á la fuente suba á pedir á la Virgen de la Soledad 
que alegre la tristeza que me rodea, como yo 
iré, siempre que pueda, á pedir á la Virgen de la 
Paloma que vele por la inocente y pura que dejé 
en Urtiaga.» 

Esto fué lo primero que Martin escribió en Ma¬ 
drid. Dicho se está que cuando, después que echó 
la carta al correo, fué á dar una vuelta hácia el 
Congreso, el manquillo de la Plaza de las Córtes 
ni siquiera le alargó la mano gloriosamente mu¬ 
tilada. 
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Xa calle de Tudescos.—De cuándo y dónde se conocieron el cura de Urtiaga 
y el tendero de la calle de Postas.—El dómine consejero. — Pan y uvas. 
—Conjeturas sobre un abdomen.—El águila y la gallina. — Los desdenes 
filológicos.—Venga un diccionario.—El académico de la legua. —Loque 
dan por ocho reales. — Receta contra mujeres.—Tontos insignes.—In¬ 
signe tonto. —Los pendientes de marras.—Una cosa me he encontrado... 
— Monólogos inconscientes.— Interjecciones. — ¿Cer dá óri , mútil ?—La 
media naranja de Don Domingo. 


La calle de Tudescos no es de las más excén¬ 
tricas ni ménos frecuentadas de Madrid, pero sí 
de las más antipáticas. Aquella estrechez, aque¬ 
lla tortuosidad, aquella falta de limpieza, aquella 
escasez de luz natural y aquellas prenderías llenas 
de muebles desvencijados y cachivaches repug¬ 
nantes, que caracterizan á la calle de Tudescos, 
simpatizaban sin duda con la prosa de Don Do¬ 
mingo el de la calle de Postas, que la escogió para 
morada de nuestro jóven, y con la prosa de la 
honrada manchega, amigota de D. Domingo, 
que la habia escogido para ejercer en ella la in- 
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dustria hospederil. Esta industria, que en Madrid 

i 

es la de la quinta parte de los vecinos, ó mejor 
dicho, de las vecinas, pues las casas de huéspedes 
casi siempre tienen gerencia de faldas, es una 
industria honrosa; pero las gentes que se dedican 
á ella no deben participar de esta opinión (ellas 
se sabrán por qué), puesto que apenas se anuncia 
.una casa de huéspedes en Madrid sin advertir que 
no es casa de huéspedes. 

En España es proverbial la frescura, la rubi¬ 
cundez, la lozanía, en una palabra, lo lucio de 
los tudescos, pues cuando un hombre es fresca¬ 
chón , gordo y guapo, se dice que parece un tu¬ 
desco. Si los tudescos dieron nombre, como es de 
suponer, á la triste calle que áun le lleva, por ha¬ 
bitar en ella con preferencia á las demás, también 
es de suponer que perdian á poco de llegar á Ma¬ 
drid la jovialidad y lozanía que trajeron de su 
tierra, ó eran ménos propensos á la nostalgia y 
tenían patrona ménos económica que Martin; 
pues éste, al mes de habitar en la calle de Tu¬ 
descos, estaba tan triste y flaco, que asustó á Don 
Domingo cuando filé, el último dia del mes, á la 
calle de Postas á cobrar los diez y seis duros men¬ 
suales que le había señalado su tio para el hospe¬ 
daje y gastillos menudos. 

Es necesario que demos á conocer con la posible 
individualidad á todos los personajes y personaji- 
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líos que hayan de desempeñar en este libro papel 
de alguna importancia, en cuyo caso se halla 
Don Domingo. 

Don Domingo era natural de una aldea próxima 
á Urtiaga, y su conocimiento con el tío de Martín 
databa de época muy lejana. Conociéronse ambos 
casi niños en Arrázua, con motivo de haberlos 
enviado sus padres á estudiar la lengua latina en 
aquel hermoso valle de Vizcaya, cuyo respetable 
y bondadoso párroco, Don José Antonio de Obieta, 
tiene allí una acreditada y concurrida aula de la¬ 
tinidad , en cuya regencia sucedió hace muchos 
años á un respetable tío suyo, párroco también, 
que la fundó y desempeñó hasta su fallecimiento. 
Cuando Domingo hubo asistido algunos meses al 
aula, y el preceptor hubo conocido lo que aquel 
chico podía dar de sí en el sacerdocio, á que le 
destinaban sus padres, escribió á éstos: — «Soy 
de parecer que Chómin (Domingo) es mejor para 
comerciante que para cura, porque el sacerdocio 
es un ministerio esencialmente espiritual, y Chó¬ 
min tiene unas tendencias al materialismo que 
espantan.» Los padres del muchacho tomaron en 
cuenta este consejo, y enviaron el muchacho á 
Madrid, donde después de pasar una docena de 
años en una tienda de géneros de la calle de To¬ 
ledo, llamando á cuantas morenas pasaban por 
áu puerta si eran lugareñas, rojas, y si eran ma- 
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drileñas, rubias , se estableció por su cuenta en la 
calle de Postas, donde vulgarmente se le conocía 
por el apodo de Pan y uvas , cuyo origen era el 
siguiente. Hablábase un dia en una tienda de la 
misma calle de cuál era el mejor tiempo del año, y 
el buen Don Domingo se descolgó con este razo¬ 
namiento: 

— Yo no encuentro mejor tiempo que el de las 
uvas, al raénos para el arreglito de la casa. En 
la mia, ya se sabe, en llegando ese tiempo nos 
las gobernamos perfectamente los dependientes y 
yo, sin necesidad de pucheros ni drogas, con un 
racimo de uvas y un zoquete de pan cada uno. 

No se necesitó más que esto para que los zum¬ 
bones de la calle de Postas llamasen desde en- 
tónces á la tienda de Don Domingo la tienda de 
Pan y uvas. 

El abdómen de D. Domingo á la edad de cin¬ 
cuenta años, cuya edad tendría cuando Martin 
fué á Madrid, no justificaba aquel régimen ali¬ 
menticio; pero esto tiene una explicación muy 
sencilla: hay, por excepción de la regla general, 
séres muy pensadores y muy gordos, como los 
hay muy piens adores y muy flacos; pero es cosa 
averiguada que el cerdo, que nunca mira al cielo, 
es el animal que más engorda. 

El señor cura de Urtiaga apenas había vuelto 
á ver á Chómin, su condiscípulo de latinidad, 
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<iesde que se separó de él en Arrázua; pero habían 
continuado sus relaciones escribiéndose de higos 
h brevas cuando al uno ó al otro le ocurría algún 
encargo. Al pensar el señor cura cuál de sus ami¬ 
gos de Madrid seria el más á propósito para men¬ 
tor económico de su sobrino, dió la preferencia á 
Don Domingo, discurriendo de este sensato modo: 

— Este chico es demasiado propenso á remon¬ 
tarse al cielo, y necesita tener á su lado quien le 
sujete un poco á la tierra, pues vuela como las 
águilas. Para eso nadie mejor que Chómin, que 
vuela como las gallinas. 

Don Domingo estaba en un despachito que tenia 
■en la trastienda, desde donde vigilaba á sus de¬ 
pendientes por una ventana con vidriera que 
daba á la tiénda. Saludóle Martin en vascuen¬ 
ce, cuya lengua era también la materna dé Don 
Domingo, que gustaba de hablar en ella, y en 
vascuence continuaron la conversación que vamos 
ú traducir, tomándonos un trabajo que seria in¬ 
dispensable áun cuando este libro se escribiese 
sólo para aquellos sábios españoles que han estu¬ 
diado casi todas las lenguas vivas y muertas, por¬ 
que la euskara es la única que no Se dignan es¬ 
tudiar los españoles que estudian hasta la árabe, 
la griega, la hebrea y la sánscrita, á pesar de ser 
lengua viva, nacional, madre y antiquísima, y 
« no ceder en cultura, riqueza, energía y suavi- 

a 
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dad á ninguna de las conocidas, » según testi¬ 
monio, nada sospechoso de parcialidad, del aca¬ 
démico Traggia, uno de los sábios acomodaticios: 
de quienes los gobernantes españoles se valieron 
á principios de este siglo para combatir todo lo¬ 
que los vascongados defendían. 

Es verdad que los sábios españoles que estudian- 
casi todas las lenguas vivas y muertas y no se 
dignan estudiar la euskara, que es nacional y 
viva y ha dejado infinitos rastros de su dominio- 
en toda la Península, pueden justificar en cierto 
modo su ignorancia del euskara con estas razones 
con que qno de ellos contestó al autor de este 
libro, que se extrañaba de aquella ignorancia: 

— Persuadido de la conveniencia de conocer el 
vascuence para estudiar la lingüística y la ar¬ 
queología española, he querido adquirir ese cono¬ 
cimiento; pero me ha sido imposible, porque me 
he encontrado con que no existe el principal ele¬ 
mento para ello, que es un Diccionario vascon¬ 
gado. Cuando pienso que no existe este Dicciona¬ 
rio, sospecho una de dos cosas: ó que no pasa de 
los labios el amor que ustedes los vascongados 
tienen á las cosas de su tierra, y muy particular¬ 
mente á la lengua nativa, ó que no tienen sen¬ 
tido común; pues de otro modo no se concibe que 
así que á los estudios lingüísticos se empezó á 
dar la importancia que hoy tienen, no fuese la 
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primera diligencia de los vascongados la formación 
y publicación de un Diccionario de su idioma.» 

El autor de este libro, que cuenta entre sus 
primeros amores el amor á la verdad, no tuvo va¬ 
lor para rechazar esta acusación dirigida á sus 
compatriotas, tan cándidos y ciegos algunas ve¬ 
ces, que les faltó poco para tributar honores de pa¬ 
dre de provincia al académico González Arnao, 
uno de los colegas de Traggia en la redacción del 
Diccimario de la Academia de la Historia , obra 
que parece no haber tenido más objeto que el de 
dar curso á unas cuantas disertaciones en que se 
niega á los vasco-navarros su cantabrismo, su 
antigua independencia, sus libertades, la anti¬ 
güedad y originalidad de su idioma, casi todo lo 
que más aman, porque es casi lo que más les 
honra. 

En cuanto al mérito, y sobre todo á la sinceri¬ 
dad y la lógica de estas disertaciones, juzgúese 
por lo que vamos á decir de la que Traggia de¬ 
dicó al vascuence, si eran ó no dignas del patro¬ 
cinio que les prestó el ilustre y sábio cuerpo á 
que pertenecían sus autores. 

Don Joaquín Traggia dijo, en su Aparato á la 
historia eclesiástica de Aragón , publicado en 1791, 
«que el origen de la lengua vascongada se per¬ 
día en la más remota antigüedad, y que aquella 
lengua era casi indudablemente la que se habló 
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en toda la península,» opinión confirmada des¬ 
pués por Humboldt y otros que han ilustrado con 
sábios y profundos estudios esta importante cues¬ 
tión; pero recibió algunos años después, de la Aca¬ 
demia de la Historia, el encargo de contribuir á la 
redacción del Diccionario geográfico-histórico de 
las Provincias vascongadas y Navarra, y salió 
en su nueva elucubración con que aquella len¬ 
gua debió empezarse á formar en el siglo vm con 
los escombros de las lenguas vecinas antiguas, y 
en el siglo xii comenzó á tener forma y consis¬ 
tencia. Es verdad que, pugnando por conciliar lo 
que ántes había dicho con la tradición académica, 
hostil á las provincias vascongadas desde que 
aquella benemérita corporación se puso al lado 
de los agustinos Florez y Risco, individuos de su 
seno que combatían á los apologistas del país vas¬ 
congado Henao y Larramendi, de la llamada 
Compañía de Jesús, con cuya frase designaban 
los agustinos á la Orden fundada por el santo ca¬ 
ballero de Lóyola, no pudo ménos de confesar que 
el vascuence «no se parece ni al castellano ni al 
francés, ni tiene semejanza con las lenguas co¬ 
nocidas,, y léjos de ser bárbaro, informe y sin 
artificio, no cede á ninguna en cultura, riqueza, 
energía y suavidad.» Hay que reconocer que esta 
apreciación, si no estuviera confirmada por todos 
los que conocen la lengua euskara, carecería de 
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toda autoridad procediendo de hombre de tan po¬ 
bre y contradictorio criterio como Traggia. Para 
dar una prueba más del desdichado modo de dis¬ 
currir de este académico, recordaremos que Trag¬ 
gia, después de decir que los vascongados en la 
época en que supone formaron su lengua, ho te¬ 
nían pueblo alguno formal, y vivían en caserías 
aisladas, por lo cual en cada una variaban los 
finales ó auxiliares de que hacían uso, añadió que 
formaron una lengua particular para figurar que 
eran independientes. ¡Qué mal hizo Cárlos IV en 
regatar á la Academia de la lengua castellana 
una casa donde se reuniesen los académicos, no 
ya para formar, sino para perfeccionar una len¬ 
gua, cuando rudos labradores que viven en ca¬ 
serías «aisladas pueden, según Traggia, formar 
una lengua «original, culta, rica, enérgica y 
suave,» como la que aquellos palurdos formaron 
sin más objeto que satisfacer una pueril vanidad! 

Perdónese á nuestro patriotismo esta escapato¬ 
ria de la estética literaria, y volvamos al fin á la 
entrevista del tendero y el estudiante. 

—¿Qué es eso, muchacho? ¿has estado malo, 
que te vas quedando como la espina de Santa 
Lucía? exclamó Don Domingo al ver á Martin. 

—No, señor. 

—Si no, será que no te trate bien la patrona. 
Pues yo por buena mujer la tengo. 
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—Por tal la tengo yo también. 

—Algo económica... Es verdad que yo no -me 
puedo quejar de ella, porque más de una vez ha 
desustanciado el puchero de los huéspedes para 
darme la tacita de caldo, y hay que convenir en 
que ocho reales diarios no dan mucho de sí en es¬ 
tos tiempos en que todo está por las nubes. ¿Qué 
te dá de comer? Vamos á ver si acierto: por la 
mañana el consabido chocolate de á treinta cuar¬ 
tos la libra; á mediodía los consabidos garban¬ 
zos precedidos de la sopa de pan ó de fideos, y 
seguidos de los palitos de pasas ó la rebanada de 
queso manchego, y por la noche el consabido 
guisado (vulgo terrible) de patatas y agua en que 
sobrenada algún pretextillo de carne; ¿no es ver¬ 
dad que estos son tus manjares? • 

—Sí, señor. 

—No son ciertamente para echar mucha pan¬ 
torrilla; perp tampoco para que te hayas desme¬ 
jorado de ese modo. ¿Qué, estudias mucho? 

—Lo que buenamente puedo. 

—Pues entónces, ¿qué demonios te pasa, mu¬ 
chacho? 

—Ya vé usted, siempre siente uno la ausencia 
de su país y de las personas queridas... 

—Eso es verdad; pero ya te irás acostum¬ 
brando. 

—Así lo espero. 
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-^Pues es necesario que te distraigas un poco 
los dias que no tengas cátedra. Cuando yo era 
«orno tú, novato en Madrid, también echaba 
tle ménos á mi país y mi familia; pero procuraba 
distraerme los dias festivos que no tenia tienda, 
pasando la tarde en un billar... 

—A mí no me gusta el juego. 

—Tampoco á mí: pero yo me distraía ganando 
•dos reales que me daba el mozo del billar porque 
le sustituyera mientras iba de paseo con su no¬ 
via... Y á propósito de novia, cuidado con que 
vayas tú á hacer lo que otros trastos de tu edad, 
qué no saben dónde tienen su mano derecha y ya 
piensan en dársela á alguna mocosa como ellos. 

—Pierda usted cuidado, Don Domingo, que 
para pensar en eso áun soy muy jóven. 

—Es que harías mal en pensar en ello aunque 
no lo fueras. El buey suelto bien se lame, y si no 
•que me lo pregunten á mí. En la casa donde es¬ 
tás no corres riesgo de que te echen el anzuelo 
la mujeres; pero si así no fuese, bueno seria reco¬ 
mendarte aquella copla que dice: 

Si quieres que el anzuelo 
ninguna mujer te eche, 
no almuerces donde duermas, 
ni comas donde almuerces, 
ni cenes donde comas, 
ni duermas donde cenes. 
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— ¡ Ja, ja! ¡Malaidea tiene usted de las muje¬ 
res, Don Domingo! 

—Te diré, muchacho: las mujeres para el ar¬ 
reglo de la casa son gran cosa, pero para el arre¬ 
glo del corazón son una calamidad. 

Martin, cuyo corazón rebosaba fé en todo, y par¬ 
ticularmente en la bondad de las mujeres, sintió 
repugnancia y pena al oir hablar de las mujeres 
de modo tan desencantador. 

—Vamos, Continuó Don Domingo, ¿en qué pa¬ 
sas el tiempo cuando no estudias tu lección? 

—Leo ó escribo. 

--¿Qué lees? 

—Ahora leo comedias antiguas. 

—¡Malo! ¿Yqué escribes? 

—Versos para distraerme. 

— ¡Peor! 

—No sé qué haya de malo ni de peor en que 
lea lo que escribieron nuestros más esclarecidos 
ingenios y en que escriba ensayándome en imi¬ 
tarlos. 

—Lo que hay de malo en todo eso es que todo 
eso no te vale un cuarto. 

—Ni yo pretendo que me valga. 

—Pues entónces es trabajo perdido. 

— ¡Cómo ha de ser trabajo perdido lo que ins¬ 
truyó y deleita! 
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—Las tonterías no instruyen ni deleitan á 
nadie. 

—Pero, Don Domingo, ¿á qué llama usted ton¬ 
terías? 

—A todo lo que no dá dinero. 

—Yo entiendo que las obras del arte se han de 
apreciar en lo que valen y no en lo que producen 
materialmente. 

—Lo que no produce no vale. 

—¿Entónces el Quijote de Cervantes, Los Lu- 
siadas de Camoens, y La, vida es sueño de Cal¬ 
derón, que poco ó nada produjeron á sus autores, 
poco ó nada valen? 

—Justo. 

— Veo, Don Domingo, que la vida debe ser 
muy triste para usted. 

—¿Triste para mí la vida? Muchacho, com¬ 
para mis pantorrillas con las tuyas. 

Martin no tuvo que contestar á esta observa¬ 
ción, pero recitó mentalmente esta copla de un 
mal poeta paisano suyo: 

Dicen que es el solterón 
el único árbol del mundo 
que pasa toda la vida 
sin dar sombra ni dar fruto (1). 


(1) El libro de las montañas , del autor del presente. 
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— Hablemos claro, Martin, continuó Don Do¬ 
mingo. Tú has venido á Madrid á estudiar para 
abogado, y eso me parece bien, porque los abo¬ 
gados, trampea por aquí, enreda por allá, em¬ 
brolla por el otro lado, ganan un dineral. 

Martin, que tan elevada y justa idea tenia de 
lá profesión que había elegido, se puso rojo de 
indignación al oir estas palabras, y quiso recha¬ 
zarlas; pero Doñ Domingo se lo impidió saliéndole 
al encuentro. 

— No te amosques porque te digo la verdad 
como buen amigo y hombre que sabe del mundo 
lo que tú no has de saber hasta que comas mu¬ 
chos panecillos y vomites muchas ilusiones. 

Martin quiso levantarse, porque le repugnaban 
profundamente el fondo mezquino y la forma 
grosera de las doctrinas de Don Domingo; pero 
éste le detuvo en su asiento, echándole afable¬ 
mente la mano al hombro para que esperara y 
oyera. 

— Déjate de coplas, no pienses más que en pes¬ 
car cuanto ántes el título de abogado, y en cuan¬ 
to le pesques, á ganar con él mucho dinero, que 
es el único medio de ser feliz en esta vida. Es ver¬ 
dad que por ahí se llena la boca con las palabras 
arte, literatura, gloria, inmortalidad y otra por¬ 
ción de boberías de que están llenos libros y pe¬ 
riódicos; pero desengáñate, muchacho, todo eso 
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es bambolla y tontería que no vale un comino. 
{Bueno andaría el mundo si todos nos metiéramos 
á cómicos! 

— ¿ Qué entiende usted por cómicos, Don Do¬ 
mingo? 

— Por cómicos... ó cosa así, entiendo todos esos 
que se llaman literatos, y artistas, y genios, y... 
qué sé yo cuántas cosas más! 

— Pero, Don Domingo, está usted en un error. 
¿Qué tiene que ver el cómico ó actor que inter¬ 
preta en el teatro las creaciones del poeta, con 
el poeta mismo, con el pintor, con el músico, 
. con el... 

• * 

— Con el diablo que se los lleve á todos, amén, 

que todos son unos, pues farsantes son todos 
ellos. 

Martin se convenció al cabo de que discutir con 
_ aquel pedazo de atún era gastar saliva en vano, 
y se levantó. 

Don Domingo le entregó los diez y seis duros, 
prévio el correspondiente recibo y con acompa¬ 
ñamiento de advertencias como suyas acerca de 
la conducta que debía observar, y el muchacho 
se dirigió hácia la calle de Tudescos bendiciendo 
al preceptor de Arrázua, cuyo consejo había ale¬ 
jado del altar al que sólo era digno de acercarse 
al pesebre. 

'Al atravesar la calle Mayor, y aprovechando la 
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circunstancia de tener dinero fresco, cosa que ha¬ 
bía esperado con impaciencia, pues su bolsillo 
babia estado exhausto casi todo el mes de resultas 
de las sangrías que le babia hecho con la compra 
del curioso libro de cocina para su tia y la adqui¬ 
sición de los preciosos pendientes para su prima, 
entró en una platería para hacer una compra que 
tenia de antemano, proyectada. La cajita ó estu¬ 
che en que habían sido encontrados los pendien¬ 
tes no correspondía al mérito de éstos, y Martin, 
ántes de enviar á su prima tan hermoso regalo, 
quería reemplazarla con una de terciopelo. 

— Qyisiera, dijo al platero sacando del bolsillo 
la cajita, una cajita de esas que hay en el escapa¬ 
rate, para estos pendientes que no la tienen cor¬ 
respondiente á su valor. 

— Dispense usted que le diga, contestó el pla¬ 
tero después de examinar pendientes y caja, que 
estos pendientes tienen la caja que les corres¬ 
ponde. 

— Mire usted que se equivoca. 

— El que se equivoca es usted. 

— ¿Cómo ha de corresponder una caja forrada 
de papel á unos pendientes de oro?... 

— ¿De oro? ¿Querrá usted decir de oropel? 

— ¿Cómo que de oropel? 

— Ó de latón, que viene á ser lo mismo. 

— ¿De latón estos pendientes? 
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— Sí, señor, y de diamante de vaso las piedras 
preciosas que los adornan; valor total uno y otrq, 
de cinco á seis reales. 

— Pero, hombre de Dios, ¿no vé usted cómo 
relucen? 

— ¿Cree usted que todo lo que reluce es oro? 
Por lo visto usted es en Madrid nuevo. 

— Sí, señor, y por de oro fino me dieron esos 
pendientes. 

— Pues ya se irá usted convenciendo de que 
no es oro todo lo que reluce en Madrid. 

Martin salió de la platería avengonzado y des- ' 
encantado, y al pasar por la calle del Arenal ar¬ 
rojó á una alcantarilla caja y pendientes, echan¬ 
do pestes contra el bribón que con ellos le había 
estafado tres duros. 

Ya no era aquel el primer disgusto que los ta¬ 
les pendientes le habían dado, pues contestando 
su tio á la carta en que le dió cuenta de su llega¬ 
da á Madrid, le decía: 

«Nada he dicho ni diré á Punta del regalo 
que le preparas. No tengo escrúpulo en autorizar¬ 
te para que le envíes los pendientes, porque estoy 
seguro de que nada deben á nadie (¿qué querrá 
decir el señor tio con esto? exclamó Martin al leer 
estas palabras); pero te debo decir, para que te 
sirva de gobierno en lo sucesivo, que hiciste mal 
en adquirirlos del modo que los adquiriste. Una 
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de las muchas ideas de falsa moral que corren 
cqmo legítimas entre el vulgo, es la de que lo 
que se encuentra en la calle sin dueño conocido, 
es de quien lo encuentra. Esto es un error: la 
que encontramos en la calle es siempre de su due¬ 
ño y no nuestro. Por tanto, á su dueño debemos 
entregarlo si podemos averiguar quién es, y si na 
á la autoridad, que lo averiguará, ó de no con¬ 
seguirlo, dará al objeto encontrado el destino más 
justo. Piensa siempre, hijo mió, que lo mal ga¬ 
nado se lo lleva el diablo. » 

Hay ocasiones en que hablamos solos y en voz 
alta sin saber lo que decimos ni pensar quién nos 
escucha. Tal sucede, por ejemplo, cuando senti¬ 
mos un gran dolor ó un gran enojo: entónces 
invocamos á Dios ó al diablo, y los invocamos 
tan inconscientemente, que nos deben oir coma 
quien oye llover. Lo singular de estos monólogos 
es que siempre son en la lengua materna, áun 
cuando casi la hayamos olvidado y tengamos 
largo y continuo hábito de servirnos de otra. En 
Bilbao hay un extranjero, que por residir léjos de 
su patria casi desde la niñez, por ser su lengua 
materna un dialecto circunscrito á una pequeña 
comarca, y por no tener con quién hablarla, se 
expresa ya con suma dificultad en ella, y habla 
la española con tanta corrección y facilidad coma 
si la hubiese aprendido de los labios de su madre. 
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Pues este extranjero, siempre que habla incons¬ 
cientemente, cuando habla en sueños, cuande 
un gran dolor ó un gran enqjo le hacen exhalar 
una queja ó pedir ayuda á Dios ó execrar al dia¬ 
blo, se vale para ello de la lengua materna, que 
le es ya casi extraña, y no de la lengua adoptiva, 
que le es familiar. Picado de curiosidad el autor 
de este libro por esta observación hecha en un 
solo individuo, la ha repetido en otros que se ha¬ 
llaban en análogo caso, y el resultado de estas 
nuevas observaciones ha sido siempre el mismo. 

Por esta razón, Martin, que hacia algunos ins¬ 
tantes habia hablado la lengua materna, podia 
ménos que nadie exceptuarse de la regla general, 
que reserva para esta lengua los monólogos que 
hemos llamado inconscientes. Quemado con el 
chasco de los pendientes, iba por el Postigo de 
San Martin arriba echando en voz alta cada ¡la~ 
jmrróri! (1) que hubiera puesto los pelos de pun¬ 
ta si hubiera habido por allí quien le entendiese. 

Húbole al fin, pues un jóven que casi dió de 
bruces con él al volver la esquina de la calle de 
Jacometrezo, le lanzó á boca de jarro un ¿Cer dá 
óri, mútil? (es decir: ¿Qué es eso, chico?) al oirle 


(1) Lapur, ladrón, lapwrr-a , el ladrón, e9 Intraducibie en 
castellano cuando lleva la terminación óri con que, digámoslo 
asi, se individualiza enérgicamente el sustantivo. 
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echar un furioso ¡arranoa! que si bien significa 
«águila», los vascongados le han dado sentido 
inteijeccional (que confiesan como pecaminoso), 
porque su lengua carecía de voces blasfemas y 
obscenas con que, gracias al diablo, la va enri¬ 
queciendo la lengua castellana. 

El chasco de los pendientes y el bribón que se 
le había dado se fueron súbitamente de la memo¬ 
ria de Martin al oir aquella pregunta en la len¬ 
gua materna, que hacia un mes sólo oia en los la¬ 
bios de Don Domingo, cuya ruindad de ideas le 
parecía profanar la lengua en que las expresaba. 

Los dos jóvenes, hechos en un instante los ma¬ 
yores amigos del mundo, se dirigieron al café de 
la calle de la Luna, bautizaron allí su amistad 
con una ponchera de cerveza y limón, y se des¬ 
pidieron dándose las señas de sus respectivos do¬ 
micilios y prometiéndose verse y tratarse con fre¬ 
cuencia. 

Martin, al llegar á casa, llamó á la patrona y 
le entregó los doce duros del pico. 

—¿Y cómo está Don Domingo? le preguntó la 
patrona con esa ánsia de amor que sienten ciertas 
personas cuando cogen un puñado de duros. 

— Tan gordo, contestó á secas Martin. 

— Y tan guapo, añadió la patrona. 

—No diré tanto como eso. 

— ¡Pues vaya si lo es! De esos, de esos señores 
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de formalidad y peso debe usted dejarse llevar, 
y no de estos del dia, como los del gabinete de la 
sala, que no tienen fuste ni fundamento. 

— Y diga usted, Doña Genara, ¿qué son esos 
jóvenes? 

— Yo no sé , pero ello cómicos ó cosa así de¬ 
ben ser. 

— Esta mujer, dijo para sí Martin, es la media 
naranja de Don Domingo. 
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Los sentidos corporales. — Las'dos cosas en que pensaba Martin.—Vuelo 
hácia el septentrión.—Los tres modos de cantar, -r Lagoterías. — El 
alma solitaria. — El pintor de gusarapos. — Lo que gp Madrid. —Los que 
tienen y los que no tienen rinconcillo nativo.—Ambiciones. —Ven¬ 
tana al patio y balcón á la calle. —Una carta por fuera. — Horchata y al¬ 
quitrán.—Una carta por dentro.—Las copias hipotéticas.—Cuestión de 
nombre.—El pro y el contra del desafío. —El valor. — ¡ Pues, señor, va¬ 
mos allá! 


Algunos meses hacia ya que Martin estaba en 
Madrid, y áun le aquejaba terriblemente la nos¬ 
talgia. 

Esta enfermedad no se ceba tanto en los que 
van á una gran población, tal como Madrid, des¬ 
de una población, aunque mucho menor, tam¬ 
bién de casas agrupadas y en más ó ménos cor¬ 
recta formación, como se ceba en los que van de 
una aldea, tal como las de Vizcaya, donde las 
casas están esparcidas sin órden á modo de ban¬ 
dada de palomas que se extiende á picotear y so- 
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lazarse entre la perfumada yerba de una ancha 
pradera. 

En Bilbao, por ejemplo, apenas hay balcón ni 
ventana desde donde, por un lado ó por otro, no 
se descubran á cierta distancia árboles, y monta¬ 
ñas, y caserías, y campos lindamente labrados; 
pero al ñn el que se ha criado en Bilbao, se ha 
criado viendo balcones frente de su balcón, tien¬ 
das frente de su tienda, y calles al lado de su 
calle; oyendo de dia gritos de vendedores ambu¬ 
lantes, y de noche mugidos de serenos soñolientos 
y rebuznos de rondadores avinados, y oliendo tu¬ 
faradas de sardinas en parrilla que vienen de las 
tabernas, y de gas que vienen de la tubería del 
alumbrado. El que se ha criado en Bilbao y va á 
Madrid, continúa en Madrid viendo, oyendo y 
oliendo todo esto y áun mucho más, porque, por 
ejemplo, vé en Madrid desvergonzadas rameras 
que todavía no se atreven en Bilbao á entrar en 
el pleno uso de los derechos individuales; oye hor¬ 
ribles blasfemias que en Bilbao tienen todavía el 
inconveniente de exponer al blasfemo á que le 
rompan la crisma de un bastonazo; y huele gases 
que en el callejón más excusado de Bilbao son 
desconocidos. Pero el que se ha criado' en una de 
nuestras aldeas y va á Madrid, casi no encuentra 
allí nada de lo que ha visto, oido y olido en su 
aldea. Mira desde su balcón... y no vé árboles, 
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ni montañas, ni caserías, ni campos labrados ni 
por labrar; escucha... y no oye cantos de pájaros 
ni balidos de ovejas, ni inocentes cantares de la¬ 
bradores y pastorcillos; olfatea... y no huele aro¬ 
mas de las flores y del heno de los campos. 

Martin había pasado en Bilbao (descontadas las 
vacaciones en que volaba á su aldea cantando de 
alegría como pájaro que vuela á su nido) cinco 
años, de los diez y ocho que contaba de vida. Gra¬ 
cias al hábito que había adquirido en Bilbao de 
ver, oir y oler algo de lo que veia, oia y olia 
en Madrid, no le mató la nostalgia, que hubiera 
sido terrible en una naturaleza como la suya á 
no estar envacunado, que como vacuna preserva- 
tiva de aquella enfermedad se debían considerar 
los cinco años que había pasado en Bilbao cur¬ 
sando la segunda enseñanza. 

A la edad de diez y ocho años, y particularmen¬ 
te estudiando en una universidad tan concurrida 
como la de Madrid, y sobre todo estudiando leyes 
cuyas asignaturas son las que mayor número de 
alumnos cuentan, el estudiante mónos simpático 
y comunicativo se llena de amigos en pocos dias. 
Sin embargo de esto, y de que Martin era sobre¬ 
manera comunicativo y simpático, algunos me¬ 
ses después de la apertura del curso iba solo á la 
Universidad, solo volvía de ella, y ninguno de 
sus condiscípulos le tuteaba. Más aún: comía y 
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cenaba con sus dos compañeros de hospedaje, y ni 
éstos sabían apenas de dónde venia ni á dónde 
iba, ni él sabia de dónde venían ni á dónde iban 
ellos. Y era que Martin sólo pensaba en dos cosas 
y sólo dos cosas veia en el mundo: sus libros de 
texto y su aldea natal. 

Cuando soltaba sus libros de texto, tomaba un 
tomo de las obras de Calderón que había compra¬ 
do de lance en un puesto de libros. Aquellos con¬ 
ceptos profundos, aquella riqueza de imágenes, 
aquel estilo, aquella fantasía, aquel sentimiento 
ardiente y melancólico que rebosaban las inmor¬ 
tales creaciones del gran precursor del romanti¬ 
cismo moderno, enardecían su alma, que se sen¬ 
tía necesitada de una fuente fresca, serena y pura 
donde refrigerarse. Martin buscaba ansioso esta 
fuente, y remontándose en alas del corazón y el 
pensamiento sobre la cordillera Carpetana, vola¬ 
ba, volaba hácia el septentrión é iba siempre á 
descender, llorando de amor y de alegría, á aquel 
vallecito de orillas del mar cantábrico, donde al 
ir á alejarse de él, una cabecita sonrosada y rubia 
que se apoyaba en su seno, había murmurado ba¬ 
jito , bajito, de modo que sólo Dios y él lo oyeran: 
« ¡ Tardes lo que tardes en volver, esperándote me 
encontrarás en casa ó en el huerto-santo! » 

Y entónces Martin cantaba en verso ó en prosa, 
ó solamente en el fondo de su corazón, que tam- 
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%ien así se canta, cantares que hubieran hecho 
estremecer de júbilo al buen cura de Urtiaga, que 
deseaba fuese la fuente principal de las inspira¬ 
ciones de su sobrino el vallecito natal. 

Como ya conocemos lo que Martin sentía y 
pensaba acerca de aquel vallecito, y también las 
opiniones que á primera vista había formado de 
Madrid, es inútil que gastemos tiempo y papel 
reproduciendo alguna otra de las largas cartas 
que dirigía á su tío con sendos párrafos dedicados 
á su tía y su prima. Lo único que haremos será 
dar á conocer una de las postdatitas que Purita 
solia poner á las cartas de su tío, con permiso, 
por supuesto, de éste, que solia obtener por medio 
de la siguiente lagotería de que hacia uso cuando 
veia al cura sentado al bufete. 

—Señor tio, ¿está usted escribiendo á Martin? 

—Sí, hija. Ya le daré memorias tuyas. 

— ¡Mire usted qué cosa, memorias nada más!... 
exclamaba la niña haciendo un pucherito, como 
si quisiera llorar. 

— ¡ Pero, muchacha! exclamaba el cura riendo; 
¿le he de mandar en la carta algún abrazo de 
carne y hueso? 

—¡Ay, señor tio, contestaba la niña acercán¬ 
dose al cura y apoyando zalameramente el bra- 
cito en su hombro; si yo supiera escribir unas 
cartas tan hermosas como las que escribe usted, 
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cuántas cositas le había de decir al pobre Mar— 
tinchu (í)! 

—¿Y qué le habías de decir, boton de rosa? 
Alguna bobería, como que te acuerdas mucho 
de él... 

—¿Y qué, es eso bobería? 

—No, hija; pero eso lo sabe él demasiado. 

—(Sí, demasiado!.. No, si yole escribiera aun¬ 
que no fuera más que dos rengloncitos... 

—Vamos, le pondrás una postdata, á ver qué 
tal te portas; pero déjame concluir, zalamera, que 
tú siempre te has de salir con la tuya.' 

La niña hacia una caroca al tio y se retiraba á 
pensar lo que había de decir á Martin. Era tanto, 
tanto lo que se le ocurría, que cuando su tio la 
llamaba para que pusiera la postdata, no sabia 
qüé poner, y se contentaba con escribir niñadas 
como esta que su tio y suprimo (¡bobalicones!) 
creían dignas de escribirse en letras de oro: 

«P. D.—Has de saber, Martin, que sin enseñar¬ 
me nadie á sacar canias (2), las saco desde que 
te fuiste, y si no mira la que saqué anoche en el 
pórtico de la Soledad, cuando subí á rezar á la 
Virgen una salve mientras se llenaba la errada: 


(1) La terminación chu se emplea como diminutivo, y sobre 
, todo como diminutivo familiar y cariñoso. 

(2) Cantares. 
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Caminito de la vida, . 

por ti va sola mi alma, ■ 
porque en ti su compañera 
la ha dejado solitaria. 

La madre de Dios que sabe 
de soledades, la valga, 
porque son tristes, muy tristes, 
las soledades del alma! 

»Esta canta no es tan linda como las que tú 
compones, pero así y todo, hace llorar cuando se 
canta.» 

Pero dejemos simplezás de niñas y volvamos á. 
Martin. 

Hemos dicho mal al decir que Martin no veia 
en el mundo más que sus libros de texto y su 
aldea nativa. Veia también cuantas veces podía, 
que eran pocas, á su amigo y paisano Miguel de 
Lecanda, aquel jóven con quien se encontró de 
manos á boca cuando iba echando lapurroris y 
arranoas Postigo de San Martin arriba. 

Miguel era guipuzcoano y llevaba en Madrid, 
no diremos vida muy triste, porque su juventud, 
su carácter apacible y dos años de permanencia 
en la corte habían dominado la nostalgia que 
también le había aquejado, pero se veia muy ata¬ 
reado y lleno de estrecheces económicas. 

Miguel tenia poca más edad que Martin, y lle¬ 
vaba á éste la ventaja de ser un poquito más op- 
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timista, y por consecuencia un poquito ménos 
dado á la melancolía. 

Habiendo perdido á sus padres en pocos meses, 
cuando con gran ardor y aprovechamiento apren¬ 
día el dibujo en San Sebastian, un amigo de sus 
padres, no de grandes posibles, le tomó bajo su 
generosa protección, y viendo sus disposiciones 
para la pintura, se decidió á enviarle á Madrid 
para que la estudiara con elementos de que en 
San Sebastian carecía, ayudándole con una mo¬ 
destísima pensión que le sirviera para pagar el 
hospedaje hasta que se hallase en disposición de 
ganar el pan por sí mismo. 

De tal modo se aplicó Miguel en la Academia 
de San Fernando, que al año de asistir á ella ya 
encontró donde ganar ocho reales diarios dibu¬ 
jando gusarapos para el editor de una gran obra 
de historia natural, en que trabaja sin levantar 
cabeza casi durante todas las horas que le dejaba 
libres el estudio. . 

Entóneos escribió á su protector anunciándole 
que ya no necesitaba hacer más sacrificios por él; 
y cuando conoció á Martin continuaba dibujando 
lagartijas, moscas y arañas, ganando sus ocho 
reales diarios, pagando seis en una cása de hués¬ 
pedes de la calle de la Ventosa, que tenia para él 
grandes ventajas sobre la de Tudescos, porque 
desde allí veia el campo, y reservando los dos 
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restantes para vestir y calzar y demás vicios. 

El gran consuelo de Martin, después de los 
que encontraba en sus libros y en sus recuerdos 
. de Urtiaga, era ver á Miguel y charlar con él de 
dos cosas, que eran las únicas de que charlaban: 

de esta cadena de riscos 
que se dilata entre el Ebro 
y el Océano bravio, 

y de las glorias artístico-literarias con que espe¬ 
raban oscurecer las de Murillo y Calderón. 

Hay error é injusticia en decir que Madrid sólo 
tiene: como clima, ocho meses de invierno y cua¬ 
tro de infierno; como suelo, áridos arenales; 
como sociedad civil, oropel; como sociedad mo¬ 
ral, miseria; y como objeto de esperanzas, desen¬ 
gaños. Madrid es sencillamente un lugar de Es¬ 
paña, donde se reúnen españoles de todos los lu¬ 
gares. Tiene, pues, Madrid lo bueno y lo malo 
de España, y tienen los españoles que en Madrid 
se reúnen lo bueno y lo malo de los españoles. 

Madrid gusta desde luego á ios de las tierras 
llanas, donde el patriotismo, en vez de concen¬ 
trarse en torno del corazón donde brota, se des¬ 
parrama y aleja; y disgusta á los de las tierras 
montañosas, donde el patriotismo se concentra y 
detiene en tomo de su manantial. Puede decirse 
• que los de las tierras llanas no tienen rinconcillo 
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nativo, porque allí la tierra no tiene regazos que 
Dios ha reservado para las montañas, queriendo 
así dar á los montañeses una dulce compensación 
de ventajas materiales que ha dado á los de la 
tierra llana. Así se explica el que la nostalgia sea 
casi patrimonio exclusivo de los montañeses. 

Pero áun así, Madrid concluye por gustar tam¬ 
bién á estos últimos, cuando sienten en su corazón 
ambiciones de gloria ó de dinero que allí esperan 
realizar. De gloria las sentía Miguel muy hondas 
y muy nobles, y el gérmen de estas ambiciones 
que se encerraba innatamente en el corazón de 
Martin como en todos los corazones entusiastas y 
buenos, no tardó en fecundarse y desarrollarse 
con el calor que le prestó la ambición de Miguel. 

El cuarto de Martin participaba de la tristeza 
de la calla de Tudescos, pues no sólo era reducido 
y sus paredes estaban desconchadas y súcias, sino 
que estaba medio á oscuras hasta cuando el sol 
alumbraba más radiante, pues su única ventana 
daba á un estrecho y lóbrego patio que no estaba 
para prestar luz á, nadie, porque la hubiera toma¬ 
do de buena gana para sí. En punto á habita¬ 
ción , los más felices de la casa eran los otros dos 
huéspedes, que ocupaban en común el único ga¬ 
binete con alcoba y balcón á la calle que tenia 
la sala. 

Conforme Martin iba convaleciendo de la nos- • 
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talgia, se iba ocupando en algo más que sus li¬ 
bros y su aldea. Así se iba despertando en él la 
curiosidad de saber algo de la vida y las ocupa¬ 
ciones de aquellos jóvenes, que estaban casi siem¬ 
pre encerrados en su gabinete, donde se les oia 
confusamente leer ó declamar en voz alta. La pa- 
trona había dicho que eran, cómicos ó cosa así; 
pero si eran cómicos, ¿cuándo ensayaban y cuán¬ 
do trabajaban en el teatro, si muchos dias y mu¬ 
chas noches no salían de casa? 

Un dia oyó Martin á Doña Genara y la criada 
Simplicia dar estrepitosas carcajadas en el recibi¬ 
miento que estaba contiguo á su cuarto, y salió á 
saber qué las motivaba. 

—¡Comedia como esta!... exclamaba Doña Ge¬ 
nara, que tenia uná carta en la mano y se retor¬ 
cía de' risa lo mismo que la Maritornes. 

—¿Qué es eso, Doña Genara? le preguntó 
Martin. 

— Lea usted, lea usted este sobrescrito, Don 
Martin, le contestó la patrona alargándole la carta 
y sin dejar de desternillarse de risa. 

Martin tomó la carta y leyó el sobre que estaba 
escrito en letra menuda, y decía: 

«Cartero, en cuanto reciba usted esta carta, va 
usted á escape á la calle de Tudescos, núm. 15, 
cuarto tercero, y pregunta por Don Julián López 
y Don José Martínez, que son dos aprendices de 
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literato, uno de ellos feachon y mal encarado, y 
el otro con cara de recienparida, y les entrega 
usted esta carta. Es muy posible que se los nie¬ 
guen á usted creyendo que es algún inglés de los 
muchos que los persiguen; pero entónces va us¬ 
ted y coge unas monedas y, tin, tin, las suena, y 
verá cómo salen al reclamo.» 

Martin no pudo ménos de reir al leer este sin¬ 
gular sobrescrito, que renovó la risa de la pa- 
trona y la criada; pero poniéndose serio de repen¬ 
te, exclamó: 

—Hacen ustedes mal, y también hago mal 
yo, en reir esta gracia que' no lo es. 

—¿Que no es gracioso este sobrescrito? replicó 
Doña Genara. ¡Ja, ja, ja! ¡No diga usted dispa¬ 
rates, Don Martin, que ni en el teatro se vé sai¬ 
nete más chistoso! 

—¿Querrá usted decir sainete más infame? Lo 
que debían ustedes haber hecho, en lugar de re¬ 
cibir la carta, era echar enhoramala con ella al 
que la traía. 

—Toma, contestó Simplicia, el cartero, que 
por señas es nuevo, no hizo más que decir: «Don 
Julián López y Don José Martínez;» alargó la 
carta, cogió el cuarto, y se marchó sonriendo. 
Calla, dije yo para mí; ¿por qué se reirá el car¬ 
tero? y viendo un sobre tan largo, calculé que 
seria jior algún chiste que habría en él, y- en lu- 
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gar de entrar la carta á los señoritos del gabine¬ 
te, sé la di á mi ama que sabe leer. 

—¿Qué es eso, Simplicia? preguntó, aparecien¬ 
do en la puerta de la sala, uno de los huéspedes 
del gabinete, á quienes sin duda habían llamado 
la atención las risotadas y el altercado en que se 
mezclaban sus nombres. 

—Una carta para ustedes, contestó Simplicia. 

—¿Quién la ha traído? 

—El cartero. 

—¿Y qué, una carta para nosotros, traída por 
el cartero, es motivo para tanto jolgorio? 

—Es que el sobrescrito dice... 

—¿Qué dice el sobrescrito? preguntó el jóven 
adelantándose á tomar la carta un poco mal hu¬ 
morado. 

—Dice, le contestó Martin, una porción de 
insolencias á que yo, en el caso de ustedes, cor¬ 
respondería quemando la carta sin leerla, en 
prueba de desprecio á su autor. 

El jóven que salió á recibir la carta era Julián, 
sin duda el que en el sobre se calificaba de fea- 
chon y mal encarado, pues al paso que su com¬ 
pañero, á quien se atribuía cara de recienparida, 
era descolorido, rubio y un poco afeminado, él 
era fornido, moreno y de facciones acentuabas y 
enérgicas. 

Apenas recorrió con la vista el sobre de la car- 
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ta, ántes de entrar en el gabinete, dió una tre¬ 
menda patada en el suelo acompañada de una 
colérica intelección. 

— ¿Qué es eso, Julián? le preguntó su compa¬ 
ñero saliendo sobresaltado á su encuentro. 

— Mira, Pepe, con qué insolencias nos insul¬ 
tan en el sobre de esta carta. 

Pepe leyó el sobre, é indeciso entre si se habia 
de reir ó se habia de encolerizar, 

— Yo creí, dijo, que era otra cosa. 

— Y qué, ¿te parecen poco esos insultos? 

— Esto es cosa de aquellos truenos de la calle 
de Lope de Vega. 

— Aunque lo fuera del hijo de Dios bajado del 
cielo no quedaría sin castigo. 

— ¡ Qué castigo ni qué calabazas, hombre! Esto 
se desprecia así. 

Y Pepe hizo ademan de romper la carta. 

Julián le detuvo y se la quitó, exclamando fu¬ 
rioso: 

— Si tú tienes sangre de horchata helada, yo 
la tengo de alquitrán ardiendo, y la he de refres¬ 
car con la del infame que tan á sangre fría nos 
ha insultado aquí, sea el que sea. Yo lo averi¬ 
guaré , y me han de llevar doscientos mil demo¬ 
nios ó le ha de costar cara la broma. 

Julián rompió con ira el sobre de la carta, y se 
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encontró con que ésta contenia únicamente estos 
estrafalarios versos: 

« Caballeros de hongo y lente, 
que si salís del castillo 
sólo es á echar un cuartillo , 
en la taberna de enfrente; 
caballeros de almas rusas , 
como tradujo un bolonio (1), 
que inspirados del demonio 
forzáis á las pobres musas; 
caballeros que ni caso 
hacéis de amigos leales, 
por daros como animales 
& ex-doncellas del Parnaso; 
caballeros que hasta el pico 
solamente alzais el brazo, 
yo Don Quijote os emplazo 
á la gran era del Mico (2), 


(1) En nuestros teatros se representa aún una comedia tra¬ 
slucida del francés, cuyo traductor (que por cierto hoy tiene 
grandes humos de patriota revolucionario y anti-borbónico, lo 
que no obsta para que sea uno de los cuervos que con más 
raimo crió Dofia Isabel II) tradujo por almas rusas un ames ru- 
sées del original, en vez de traducirle por almas artificiosas6 cosa 
equivalente. 

(2) Es un oampo situado entre las puertas de Bilbao y Fuen- 
carral, que tiene al Mediodía el camino de ronda de Madrid y 
al Norte una manzana de casuchas donde hay bodegones y ta¬ 
bernas. 

8 
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donde hasta caer de bruces 
durará la sarracina. 

Armas: porron y sardina; 
hora: hoy dos entre dos luces.» 

Pepe soltó la carcajada al oir estos versos, que 
su compañero leyó en voz alta y con frecuentes 
tentaciones de trocar su enojo en risa. 

— Ya está visto, dijo Pepe, que eso es cosa de 
Perico. ¿A ver la letra? No parece suya ni de nin¬ 
gún otro de la colonia. 

— Sí, que necesita aquél ayudantes para dis¬ 
frazar la letra y*hasta para imitar el sello de la 
Bula. 

— Hay que convenir en que tiene gracia... 

— Pero tiene también insolencia, y esta vez le 
va á costar muy cara. 

— No seas tonto, hombre, que nos vamos á po¬ 
ner en ridículo... 

— En ridículo nos pondríamos si las muchas 
personas que han leído ese infame sobre y se han 
divertido con él, ó mejor dicho, con nosotros, des¬ 
de que se echó al correo hasta que ha llegado á 
nuestras manos, no supieran que se le hemos he¬ 
cho tragar al insolente que le escribió. 

Pepe guardó silencio, reconociendo que su com¬ 
pañero no iba del todo descaminado. 

— Estoy seguro, continuó Julián, de que esta 
noche corren y se sacan copias de ese sobre en el 
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café Suizo donde se reúnen los escritores, y en el 
café de Pombo donde se reúnen los empleados de 
correos, y milagro será que mañana no aparez¬ 
can esos indecentes renglones en una ó más ga¬ 
cetillas de periódico. 

— Pero en caso de aparecer, será suprimiendo 
nuestros nombres. 

— Más cuenta nos tendrá que no se supriman, 
porque la supresión despertará la curiosidad, y 
medio Madrid se echará á averiguarlos. 

— Tienes razón, aunque exageras un poco, 
asintió Pepe tristemente. ¿Y qué vamos á hacer? 

—¿Qué? Rompernos el alma con Perico y los 
que le hayan acompañado en esa indecente broma. 

— Verás cómo en cuanto nos vean entrar em¬ 
piezan á torearnos, y no tenemos más remedio 
que largarnos con las orejas bajas ó armar allí un 
escándalo de órdago. 

— Pues para evitar eso, que en manera alguna 
nos conviene, haremos lo que hacen las personas 
decentes en estos casos, que es comisionar á un 
par de amigos para que vayan á pedir una satis¬ 
facción , ó en caso de no obtenerla, á arreglar las 
condiciones de un duelo. 

— ¡Duelo! ¿Sabes, Julián, que es soberanamen¬ 
te ridicula en nuestros anticaballerescos tiempos 
esa palabra, que sólo debia conservar su sentido 
recto?... 
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— Será todo lo que tú quieras; pero llámese 
duelo, desafío, combate, lance de honor, hacer¬ 
se la colorada ó romperse el bautismo, una de 
estas cosas es preciso que se diga y haga en casos 
como este. 

— ¡Casi, casi es verdad! 

— ¿Cómo que casi, casi? ¿Por lo visto tú estás 
porque andemos con paños calientes? Verás cómo 
yo no me ando con tonterías y armas al hombro. 

Al decir esto, Julián tiró de la campanilla, y 
entró Simplicia. 

— Simplicia, le dijo Julián, ¿quién ha venido 
á ver al señor de Echebarría, que oigo conversa¬ 
ción en su cuarto? 

— El pinta-monas. 

— ¿Qué pinta-monas ni qué... 

— ¡Qué se yo! Así le llama mi ama á ese pai¬ 
sano de don Martin que suele venir. 

—.Pues dígales usted de nuestra parte que 

deseamos hablarles cuando se desocupen. 

Un momento después, Martin y Miguel pasa¬ 
ban al gabinete. 

Hiciéronlos sentar Julián y Pepe, expresándo¬ 
les su sentimiento por haberlos molestado y tener 
que molestarlos áun más, y les acercaron para 
que fumaran la cajita del tabaco, fabricada con 
papel y obleas, que siempre tenian para servicio 
común en una mesa llena de papeles y libros en 
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amable desórden, que ocupaba el centro del gabi¬ 
nete. 

Julián tomó la palabra. 

— Usted, señor de Echebarría, ya tiene noti¬ 
cia del indecente sobre con que se nos ha dirigido 
hoy una carta. 

—Sí, he tenido el disgusto de leerle. 

— Pues bien; léale usted también, señor de 
Lecanda. 

Julián dió el sobre á Miguel, y éste dijo después 
que le hubo leido sin tener la debilidad de reir: 

— Supongo que esta seré una broma de ami¬ 
gos; pero es una broma de muy mal género. 

— Tal la creemos nosotros; y nos parece tan 
urgente el pedir una satisfacción á su autor ó 
autores, que en lugar de salir á buscar á algu¬ 
nos amigos para encargarles esta comisión, y 
teniendo en cuenta que acaso no los encontraría¬ 
mos, pues sospechamos que todos nuestros ami¬ 
gos de confianza hayan tomado parte más ó mé- 
nos directa en esta desdichada broma, nos toma¬ 
mos la libertad de pedirles á ustedes un gran 
favor: que se encarguen de avistarse, en nuestro 
nombre, con el que creemos autor de ese sobre, 
le pidan una terminante satisfacción, y en caso 
de no obtenerla, arreglen las bases de un duelo á 
muerte con él y cuantos tengan parte en la 
ofensa. 
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— Por mi parte, respondió Miguel, agradezco 
muchísimo la confianza que ustedes nos dis¬ 
pensan. 

— Y del mismo agradecimiento participo yo, 
añadió Martin. 

— Pero ántes de dar el paso que ustedes nos 
encargan, debo decirles, con tanto más motivo 
cuanto que esta es también la opinión de Martin, 
que no soy partidario del desafio. 

—Nosotros reconocemos también que el desafío 
es absurdo; pero, ¿qué hace usted sino apelar á él 
cuando ha recibido una ofensa y no encuentra otro 
medio de obtener satisfacción? 

— Si ustedes reconocen que el desafío es absur¬ 
do, reconocerán también que es ineficaz. Con 
absurdos no se satisfacen las ofensas de la honra. 

—■ Pero ¿con qué se satisfacen sino? 

— Hay varios medios de satisfacerlas: primero, 
ei testimonio de nuestra conciencia, que nos pro¬ 
clama honrados y ante el cual es cosa despreciable 
la opinión del vulgo; segundo, el Código penal; 
y tercero, un estacazo que doble de medio á medio 
al que nos ha ofendido. 

— Todo eso es muy bueno á los ojos de la ra¬ 
zón , de la justicia y áun del sentido común; pero 
no tiene valor ninguno á los ojos de la sociedad. 

— Pues cuando la sociedad prescinde de la ra¬ 
zón, de la justicia y áun del sentido común, echo 
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yo á paseo á la sociedad. Si se trata de averiguar 
•cuál de dos hombres tiene mejor puntería, no 
será ineficaz, aunque sí bárbaro, el que se pongan 
frente á frente cada uno con una pistola en la 
mano y cambien un par de balazos; pero hacer 
esta misma operación para averiguar cuál de dos 
hombres es más honrado, es tan estúpido que 
para creer á un hombre digno de ración de paja 
y cebada, no se necesita más que saber que ha 
provocado un desafío. ¿Qué, si usted me llama 
bestia ó ladrón, probaré yo que soy talentudo ú 
hombre de bien acertándole á usted un balazo ó 
exponiéndome á que usted me le acierte? 

— La sociedad ha convenido en que sí. 

— Pues ya he dicho á usted que á la sociedad 
la echo yo enhoramala cuando carece de sentido 
común. 

— Pero al fin convendrá usted en que con el 
desafío se puede probar algo más que la buena 
puntería: se puede probar el valor, que al fin es 
una virtud. 

— No es el valor tal virtud ni tal calabaza. 
Lo será, por ejemplo, en el soldado, que le ne¬ 
cesita para cumplir su deber; pero no en el que 
no tiene tal necesidad para cumplir el suyo. Si 
la teoría de usted fuese cierta, las mujeres, que 
generalmente son tímidas y cobardes por extre¬ 
mo, serian los sé res más despreciables del mundo; 
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y son todo lo contrario, como lo prueba el amor 
que les tenemos. 

— Pero, señor de Lecanda, el valor no es una 
virtud sólo porque sea indispensable al soldado, 
sino porque lo es también al hombre puramente 
civil, que le necesita para luchar con las adversi¬ 
dades de la vida. 

— Esa clase de luchas se sostienen con valor 
muy distinto del que discutimos. Tan distinto es, 
que le tienen las mujeres que se desmayan vien¬ 
do hacer una sangría ó relucir un puñal. 

—-Veo que usted discurre con mucha lógica, y 
temo que si sigo oyéndole á usted voy á incurrir 
en una debilidad con que no tengo bastante 
filosofía, ó llámele usted grandeza de alma para 
conformarme. Insistimos, pues, en suplicar á us¬ 
tedes que acepten la enfadosa comisión que les 
hemos indicado. 

— La aceptamos, contestó Miguel, al mismo 
tiempo que Martin hacia también una señal de 
asentimiento; pero he creído que debíamos mani¬ 
festar á ustedes que nuestro corazón y nuestro 
entendimiento rechazan el desafío por bárbaro y 
por inútil. 

— ¡ Gracias! exclamó Julián estrechando la 
mano del jóven pintor. 

Algunas tentativas hizo Pepe para qué su com¬ 
pañero desistiese de exigir una satisfacción á todo 
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trance; pero fueron inútiles. Poco después Miguel 
y Martin se encaminaban á la calle de Lope de 
Vega, perfectamente instruidos de la clase de gen¬ 
te con quien se las iban á haber y de lo que de 
ella debían exigir. 

Martin iba cada vez más pensativo. 

—¿Qué piensas? le preguntó Miguel. 

—Pienso que si encontráramos en el camino á, 
mi buen tio y le dijéramos la comisión que lle¬ 
vamos, nos diría: «Pues habéis hecho muy mal 
en admitirla, porque si lo injusto no se debe ha¬ 
cer por cuenta propia, ménos áun se debe hacer 
por cuenta ajena.» 

— i Y tendría mucha razón tu buen tio! con¬ 
testó Miguel después de reflexionar un instante. 


♦ 
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Camino de la calle de Lope de Vega. — Loe gallegos. — K1 olvidadizo.— 
Cálculos lotéricos. — Recuerdos literarios antiguos. — El amor des¬ 
amueblado.—B1 amor amuebladito.—Nombres amados y obras aplau¬ 
didas.—Recuerdos literarios modernos. —Musa y torrezno. —¡Fúgite! 
—Baturrillo. — Las cuatro coronas.—El soplo de las Musas.—¡Ah!... 
—Acusación y defensa.—Por delante y por detrás . — Repelón. — Las co¬ 
ronas de laurel. —La corona de espinas.—La corona de ajos.—El cartero 
nuevo.—Entre dos luces. 


Martín y Miguel, conforme se dirigían á la 
calle de Lope de Vega, iban pensando cómo ha¬ 
bían de desempeñar del mejor modo posible su 
comisión, porque una de las dificultades con que 
iban á tropezar, según los informes que Julián y 
Pepe les habían dado, eran la poca formalidad y 
el travieso ingenio de los de la colonia, como lla¬ 
maban á los burladores. 

Lo primero en que convinieron fué que Miguel 
fuese quien principalmente llevase la palabra, 
como lo había heeho en el gabinete de la calle 
de Tudescos. Esto era muy acertado, porque Mi- 
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guel, no tanto por tener algunos años más que 
su compañero como porque llevando ya en la 
corte dos, se le podia considerar «gato de Ma¬ 
drid,» tenia el aplomo y la perspicacia de que 
Martin áun carecia. 

Mucha simpatía inspiran los gallegos al autor 
de este libro, sin duda porque los vé siempre y 
en todas partes injustamente maltratados. Ma¬ 
drid es uno de los pueblos donde el vulgo rpás 
ruin es más injusto con los pobres gallegos, 
pues allí los muchachos, cuando tratan de vili¬ 
pendiar á álguien, no encuentran medio más 
eficaz de hacerlo que el de lanzarle el nombre 
de «¡ gallego!» á la cara. Es verdad que lós ga¬ 
llegos se desquitan en Madrid de esta injusticia, 
adquiriendo casi todos una fortunilla á fuerza de 
trabajo y humillaciones, y medrando los restan¬ 
tes, por medios más 6 ménos honrosos, hasta em¬ 
pinarse en la tribuna parlamentaria ó arrella¬ 
narse en la poltrona ministerial. Todo esto prueba 
que es falso, de toda falsedad, el proverbio muy 
general y acreditado entre los portugueses, de 
que « doscientos gallegos no hacen ud hombre. >* 

Cuando Martin y Miguel pasaban por la Puerta 
del Sol, vieron un gran corro de gente y se diri¬ 
gieron allá movidos de la curiosidad. Era que los 
transeúntes, compadecidos é indignados, rodea¬ 
ban á un chico que se quejaba de que le había 
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pegado un mozo de cordel á quien acababa de 
detener un alguacil. 

—¿Por qué le has pegado á ese pobre chico? 
preguntó uno de los circunstantes al mozo. 

—Porque me ha llamado gallego, contestó el 
detenido con perfecta y sencilla seguridad de 
que no admitía réplica su disculpa. 

—Pues sepan ustedes, dijo el alguacil , que 
este ha andado conmigo á la escuela en Tuy, y 
es tan gallego como yo. 

■—¡Así me salve Dios que no me acordaba! 
contestó el mozo bajando la cabeza avergonzado 
de su falta; pero levantándola de repente con la 
altivez del que de súbito cae en cuenta de que no 
ha delinquido, añadió: 

—Pero es que aunque me hubiera acordado le 
hubiera pegado, porque una cosa es que uno sea 
gallego, y otra que se lo llamen. 

Martin y Miguel continuaron su camino re¬ 
sueltos á utilizar la filosofía del gallego cuando 
les conviniese. 

Cálculos hechos y publicados en el momento 
en que escribimos este libro, demuestran qué se¬ 
gún la ley de las probabilidades, para obtener la 
centésima parte de un premio gordo de la lotería 
no se necesita más que lo siguiente: que haya 
una lotería cada semana, jugar una peseta á 
cada lotería y vivir doscientos años. Con estas 
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condiciones, que como se vé son una friolera, 
los 58.400 reales que se hayan gastado en el to¬ 
tal de jugadas, darán 20.000 reales suponiendo 
que por término medio sea de dos millones cada 
premio gordo de la lotería. Sin embargo de esto, 
la cuarta parte de los españoles juegan á cada 
lotería su pesetita y esperan que les caiga en la 
primera extracción, no la centésima parte del 
premio gordo, sino el premio gordo entero. 

La ley de las probabilidades es en España aún 
más cruel que con la lotería llamada nacional, 
con la lotería de la literatura y el arte. Para ob¬ 
tener en esta lotería la centésima parte de un 
premio gordo, que es una subsistencia un poco 
desahogada y tranquila, la debida únicamente al 
cultivo concienzudo y honrado de las bellas le¬ 
tras ó las bellas artes, se necesitan sacrificios áun 
mayores que los que señala la ley de las probabi¬ 
lidades á la centésima parte del premio gordo de 
la lotería nacional. ¡Y sin embargo de esta ver¬ 
dad notoria, en Madrid hay siempre millares de 
jóvenes que gastan todo su caudal de vida é in¬ 
teligencia en el juego de la lotería de la literatura 
y el arte, esperando de un momento á otro el pre¬ 
mio gordo! 

Unos cuantos de estos jóvenes tenían su nido 
en una casa de huéspedes de la calle de Lope de 
Vega, y no abusamos de la metáfora llamando 
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nido á su morada, ni abusaríamos llamándoles pá¬ 
jaros á ellos, porque cantando vivían, aunque hay 
cánticos tan tristes como el del cisne que canta 
cuando va á morir. 

Madrid es pobre de esos monumentos y recuer¬ 
dos históricos embellecidos por los siglos, que en 
tanto número enriquecen á la mayor parte de 
nuestras capitales; pero en cambio tiene recuerdos 
literarios muy gloriosos. Como ejemplo insigne de 
ello, lo primero que ocurre citar es aquellas dos 
calles paralelas que en otro tiempo se llamaron de 
Francos y de Cantarranas, y hoy se llamdn de 
Cervantes y de Lope de Vega, porque allí, á al¬ 
gunos pasos del Mentidero de los representantes, 
que era el sitio donde se reunían los que después se 
llamaron cómicos y hoy antonomásicamente ac¬ 
tores, y á algunos pasos también del convento de 
las Trinitarias, donde se consagraron al Señor la 
hija del autor de Don Quijote y la hija del autor 
del Premio del bien hablar , y donde yace el 
ignorado sepulcro del primero de estos grandes 
ingenios; ¡ allí vivieron y murieron el Fénix y el 
Principe de los ingenios españoles! 

Para el autor de este libro también tiene la 
calle de Lope de Vega recuerdos literarios, que no 
por ser modernos debe dejar en el fondo de su me¬ 
moria, y recuerdos de otro género que no por ser 
personales debe dejar en el fondo de su corazón. 
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Permítasele consignar aquí uno de estos últi¬ 
mos, que no se atrevería á sacar del santuario donde 
le guarda si no estuviera enlazado, no con su vida 
literaria que carece de importancia, sino con la 
vida literaria y artística de ilustres ingenios de 
su tiempo. 

Rico sólo de amor y esperanzas, el autor de 
unos humildes libros acababa de unirse con la 
elegida de su corazón, huérfana y, como él, po¬ 
bre de bienes de fortuna, y allá arriba, en el 
último piso de una casita nueva que tenia el nú¬ 
mero 32, vivían faltando sólo á su felicidad para 
ser completa el que su vivienda tuviese algunas 
galas más que las que tenia. Las que tenia eran 
pocas más que las que le prestaban la luz del sol 
que la bañaba desde que salía por los collados de 
Vicálvaro hasta que se escondía tras las lomas de 
Sumas-aguas, y la luz de la luna que se ha con¬ 
venido en llamar de miel por la dulzura que tiene, 
sobre todo para los que, como aquellos jóvenes, 
se sientan á la luz de esa luna ricos de amor y 
esperanzas. 

Una mañanita temprano, allá por la primavera 
de 4859, fué á su trabajo pensando tristemente que 
su compañera debía suspirar por algo, porque por 
modesta y sencilla en sus gustos que sea una mu¬ 
chacha reciencasada, no puede ménos de entris¬ 
tecerse cuando van á verla las compañeras de su 
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niñez y su adolescencia que con ella han soñado 
un amor siquiera instalado en una salita adornada 
eon su sillería de paja, su consola y su espejo, y 
no puede enseñarles más que un amor instalado 
en una salita que áun de esto carece. 

Cuando volvió de su trabajo á las dos de la tarde, 
salió á recibirle su compañera radiante de felici¬ 
dad y alegría. ¿Cuál era la causa de recibi¬ 
miento tan inesperado y grato? Héla aquí refe¬ 
rida en pocas palabras. A las diez de la mañana 
un carro cargado de sencillos, pero hermosos mue¬ 
bles nuevos, había parado á la puerta de la casa. 
Tras el carro venían unos jóvenes. En pocos ins¬ 
tantes los muebles pasaron del carro al último 
piso de la casita nueva, subidos en hombros y bra¬ 
zos de aquellos jóvenes, que convertidos en se¬ 
guida en alegres é inteligentes tapiceros y car¬ 
pinteros, colocaron en la salita la linda sillería, 
el espejo y la consola y sobre la consola el reloj y 
los floreros de porcelana que hasta llevaban provis¬ 
tos de frescas flores naturales; en el gabinete el 
velador y las butacas; en el escritorio el armarito 
para libros, la mesa y la escribanía; en el come¬ 
dor la mesa con tapete de hule; en las alcobas las 
mesitas de noche y los lavabos, y donde quiera 
que eran necesarias las campanillas con lindos 
llamadores de estambre; quedando así la habita¬ 
ción, poco ántes pobre, desolada y triste, her- 
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mosa, alegre, casi rica, porque como si en el 
corazón de aquellos jóvenes hubiera algo del 
amor maternal que se complace en embellecer la 
que va á ser morada dfe los jóvenes que se prepa¬ 
ran á recibir la bendición de Dios, aquellos jóve¬ 
nes habían hecho allí lo que el amor maternal no 
había podido hacer! 

Aquellos jóvenes se llamaban José de Castro y 
Serrano, Luis de Eguilaz, Pedro Antonio de 
Alarcon, Diego Luque de Beas, Cárlos de Pra- 
via, Eduardo Gasset y Artime, Antonio Arnao, 
Germán Hernández, Vicente Barrantes, Luis Ma¬ 
riano de Larra, Manuel Fernandez Caballero, José 
Marín Baldo y José Picón, casi todos tan pobres de 
bienes de fortuna, como aquel cuyo bogar habían 
llenado de júbilo, ¡sabe Dios á costado qué sacri¬ 
ficio ! aunque eran autores ó habían de serlo: Cas¬ 
tro, de las Cartas trascendentales^ La novela del 
Egipto; Eguilaz, de Verdades amargas y El ca¬ 
ballero del milagro; Alarcon, del Hijo pródigo y 
el Diario de un testigo de la guerra de África; 
Luque, de La dama del conde-duque; Pravia, de 
La duquesa de Montpensier; Gasset del Impardal 
(obra coronada con una cartera de ministro); Ar¬ 
nao, de Himnos y quejas y El caudillo de los 
ciento; Hernández, de La madre de los Gracos; 
Barrantes, de Siempre tarde y las Baladas espa¬ 
ñolas; Larra, de La oración de la tarde y Bien- 
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aventurados los que lloran; Caballero, del Coci¬ 
nero y El dia más feliz; Marín Baldo, del Mo¬ 
numento á Colon , y Picón, de Pan y toros y la 
Isla de Sanbalandrán. 

El piso tercero de aquella misma casa señalada 
con el número 32, y el primero de la señalada 
con el número 15 encierran recuerdos literarios 
modernos que bien merecen ocupar una página 
dé este libro donde tantas habrá inútiles para el 
arte literario. En el primero se escribieron Zas 
querellas del rey sabio y La cruz del matrimonio; 
y en el segundo, La vaquera de la Finojosa y 
Una aventura de Tirso. Pero el recuerdo de es¬ 
tas comedias y muchísimas más del largo reperto¬ 
rio de Eguilaz escritas en la calle de Lope de 
Vega, no es el único recuerdo literario que tiene 
la casa señalada con el número 15. Allí, por el 
año de 1858, se reunía una vez cada semana, 
atraída por su amor al arte y por las singulares 
prendas de ilustración é hidalguía de un jó ven 
que allí habitaba (1), la juventud que con más 
entusiasmo se dedicaba entónces en Madrid á los 
trabajos artístico-literarios; allí se concibió y en 
parte se realizó la gran idea de un Romancero de 
españoles ilustres (2); allí se hizo una gran co- 


(1) Don Gregorio Cruzada Villamil. 

(2) Muchos de los romances que debían constituir aquel li- 
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lección de bustos de españoles célebres, y allí sur¬ 
gió el pensamiento de muchas obras que después 
han enriquecido la literatura y la pintura patrias. 

Martin y Miguel entraron en una casa vieja de 
la calle de Lope de Vega sintiendo cierta alegría, 
á pesar de lo triste de su comisión, porque desea¬ 
ban conocer la vida interior de los escritores mo¬ 
dernos, y el encargo que allí les conducía les 
facilitaba la satisfacción de esta curiosidad. Ha¬ 
bían leído que cerca de allí, en la antigua calle 
de Francos, el Fénix de los ingenios y su gran 
amigo Montalban se reunían al amanecer en la 
morada del primero para escribir comedias, y 
se preparaban á la tarea yendo juntos á oir una 
misa en San Sebastian y desayunándose, luego 
de regresar, con un torrezno por barba que la se¬ 
ñora Mari-Sanchez, respetable dueña de tocas y 
rosario en cinto, les servia, aconsejándoles que 
dejaran para lindos imberbes el escribir á lo pro¬ 
fano y escribieran sólo á lo divino. ¿Se conserva¬ 
ría aún por aquellos barrios, al cabo de más de 
dos siglos, este modo de prepararse á escribir come¬ 
dias? Tal era la pregunta que se hacían, y muy 
particularmente Martin, en su completa ignorancia 


bro se leyeron en la tertulia literaria de Cruzada Villamil, y 
unos permanecen inéditos, y otros se lian dado á luz no coleccio¬ 
nados. 
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de la vida interior de los escritores de su tiempo. 

No salió á abrirles una dueña de mongil, sino 
una' moza alcarreña, de nariz remangada, que 
mostrando gran extrañeza de que se quitaran el 
sombrero al penetrar en el recibimiento, los man¬ 
dó cubrir y pasar á la sala sin tomarse la moles¬ 
tia, que por lo visto no se estilaba allí, de anun¬ 
ciarlos préviamente. 

/ 

En la sala se oia un ruido de mil diablos, aun¬ 
que no eran mil, sino media docena, los jóvenes 
que allí había. 

Uno de- estos jóvenes atravesó la sala, y viendo 
que por el pasillo, un poco oscuro, avanzaban dos 
desconocidos, debió avisarlo por medio de una 
seña á sus compañeros, pues todos se escondieron 
en los gabinetes laterales y en las dos alcobas de 
la sala, como los vecinos de la Casa de Tocame- 
Roque se escondían en sus habitaciones al anun¬ 
ciarse que el casero se acercaba al patio. 

Martin y Miguel se quedaron parados en medio 
de la sala sin acertar á explicarse aquello, y no 
poco extrañados del aspecto que la sala presen¬ 
taba. 

El mueblaje de la sala consistía en una sillería 
de las llamadas de Vitoria, una consola, un es¬ 
pejo y un gran velador, todo muy estropeado. 
Esto, como se vé, no era para causar extrañeza á 
nadie, pero sí la heterogeneidad y el desórden 
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de los objetos que campeaban sobre los muebles, 
y particularmente sobre el espejo. 

Sobre el velador, que tenía un tapete de ba¬ 
yeta verde, roto y manchado, había libros, pa¬ 
peles sueltos, media cáscara de coco con tabaco 
y papel de fumar, un tintero de barro y un plato 
con un vaso; sobre las sillas periódicos y libros; 
sobre el sofá camisas planchadas; sobre la consola, 
en el espacio que mediaba entre ésta y el espejo, 
un cuadrito al óleo, y sobre el espejo dos coronas 
de laurel artificial con lazos de raso, colocadas en¬ 
tre otras dos muy singulares, pues eran una de 
ajos y otra de espinas. 

El asunto del cuadro, que tenia por nombre El 
soplo de las Musas , según una taijeta que se veia 
á su pié, era muy original. Los escritores y ar¬ 
tistas de todos los tiempos y todos los países es¬ 
taban clasificados y divididos en dos grupos; en 
uno de estos los buenos, y en el otro los malos, to¬ 
dos ellos trabajando con mucho ardor. Sobre ellos, 
y medio veladas por unas nubes, se veian las Mu¬ 
sas inclinadas y de cara hácia el grupo de los 
luenos, que era el de la derecha, y por conse¬ 
cuencia de espalda hácia el de los malos , que era 
el de la izquierda. Dos soplos distintos descendían 
de lo alto sobre los escritores y artistas. La proce¬ 
dencia del que descendía sobre el grupo de los 
buenos no era dudosa, pues se le veia surgir de 
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ia boca de las Musas, cuyos carrillos estaban in¬ 
flados para soplar á más y mejor; pero no así la 
procedencia del que descendía sobre los malos, 
pues surgía de detrás de las nubes que ocultaban 
de hombros abajo, ó mejor dicho, de hombros 
atrás, á las Musas. 

Apenas habían tenido tiempo Martin y Miguel 
para echar una rápida ojeada por la sala, cuando 
•oyeron estas dos exclamaciones: 

— ¡Gracias, divinos cielos, que no tienen traza 
•de ingleses! 

— ¡Ah! 

Y de gabinetes y alcobas salieron hasta media 
docena de individuos, que rodearon á los descono¬ 
cidos estrechándoles la mano afectuosamente é 
invitándoles á sentarse en torno del velador. 

Miguel preguntó á aquellos jóvenes si era al¬ 
guno de ellos don Pedro de la Torre. 

—Ó por otro nombre el presidente Perico, que 
os un servidor de ustedes, les contestó precisa¬ 
mente el que había hecho la consoladora observa¬ 
ción de que los recien llegados no eran ingleses. 

—Pues quisiéramos hablar con usted algunas 
palabras. 

—Querrá usted decir con los seis que aquí es¬ 
tamos y otros tantos que forman el resto de la 
colonia, y no tardarán en llegar. 

—No comprendo lo que usted dice, á ménos 
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de suponer que saben ustedes el objeto de nuestra 
venida y hacen solidario lo que la ha motivado. 

—Nada de eso sabemos; pero aquí todo lo ha¬ 
cemos solidario, porque nuestro lema es él de los 
Estados-Unidos: E pluribus unum. Quizá somos 
los únicos escritores de España que podemos ha¬ 
blar constantemente en plural. 

—Pues bien, nuestros amigos don Julián Ló¬ 
pez y don José Martínez nos envían á preguntar 
á ustedes si son los autores de una carta anónima 
y sobremanera inconveniente que han recibido 
hoy por el correo. 

—Cierto que les hemos dirigido una carta, pero 
no lo es que la carta sea inconveniente, porque 
no se puede calificar de tal una invitación á me¬ 
rendar en la era del Mico. 

—Hablemos con formalidad, porque el asunto 
lo merece y nosotros, por más triste y penosa 
que sea la conrision que se nos ha dado, necesita¬ 
mos desempeñarla con fidelidad. 

—Eso es muy justo. Vayan ustedes formulan¬ 
do la acusación y nosotros iremos formulando la 
defensa. 

—La acusación se funda exclusivamente en el 
sobre de la carta. 

—¿Qué hay penable en ese sobre? 

—El insulto personal y público. 

—La verdad no es insulto*, porque según el 
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Evangelista, fué hecha por Jesucristo: veriiasper 
Jesumchristum facta est. Pruébenos usted que 
López no es feachon y mal encarado, que Martí¬ 
nez no tiene cara de recien parida, y que ambos, 
como nosotros, no padecen persecución de los in¬ 
gleses, y reconoceremos nuestra culpa y acepta¬ 
remos la expiación. 

—Demos por supuesto (y permita usted que 
imitemos el estilo de los juegos de prendas) que 
sean, tengan y padezcan lo que ustedes dicen, 
pero una cosa es serlo, tenerlo y padecerlo, y otra 
que se les eche en cara. 

Miguel, empezando á utilizar la filosofía del 
gallego, refirió lo que acababan de presenciar en 
la Puerta del Sol. 

—Por respetable que sea la autoridad gallega 
en que apoyan ustedes su teoría, replicó Perico, 
áun no entonamos el mea culpa. Vean ustedes un 
detalle de ese cuadro. 

Perico se levantó y se dirigió hácia la consola 
seguido de Miguel y Martin, y señaló á éstos 
una de las figuras del grupo de artistas y escri¬ 
tores malos, que aparecía escribiendo una come¬ 
dia encabezada con el título de Por delante y por 
detrás. 

—Ahora, añadió Perico, vean ustedes si ese 
poeta pintado se parece á alguno de estos poetas 
vivos. 
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—Es el retrato del señor, contestó Miguel se¬ 
ñalando á uno de los compañeros de Perico. ' 

—Esa es la verdad. Pues han de saber ustedes 
que al autor de Por delante y por detrás se le in¬ 
cluyó en el grupo de los que en ese cuadro reci¬ 
ben la inspiración sabe Dios de dónde, por vota¬ 
ción unánime de toda la colonia, de la que for¬ 
maban parte López y Martínez, y también por 
votación unánime se ha dirigido hoy á esos dos 
colonos refractarios la invitación al banquete de 
la era del Mico. 

—Bien: pero el insulto de ese cuadro tiene ca¬ 
rácter privado, y el del sobre de la carta de que 
López y Martínez piden satisfacción le tiene pú¬ 
blico en el hecho de habérseles dirigido la carta 
por el correo, y por consecuencia haber tenido el 
sobre una publicidad que se puede llamar oficial. 

—¿Queda la acusación reducida solamente á 
eso? preguntó Perico. 

—A eso solamente, contestaron á la par Mi¬ 
guel y Martin. 

—Pues bien, vayan vuesas mercedes conso¬ 
lados, que se hará justicia, como decian los jefes 
de los mosqueteros en el siglo de oro de nuestro 
teatro á los poetas que iban á solicitar su bene¬ 
volencia. Así que venga uno de nuestros conco- 
lonos, que es mozo que entiende de satisfaccio¬ 
nes , aunque es el que ménos tiene en su casa, 


Digitized by LjOOQle 


EL GABAN Y LA CHAQOETA. 


139 


irá á la calle de Tudescos á darla cumplida á esa 
parte de la acusación. 

El. pintor y el estudiante, más satisfechos que 
lo que esperaban del resultado de su comisión, 
se levantaron para despedirse y volver á dar 
cuenta de este resultado. 

La alcarreña de nariz remangada entró en 
aquel instante en la sala y con un 

—Señoritos, con permiso de ustedes, que se 
me han acabado los ajos, se dirigió hácia la con¬ 
sola , y subiendo en una silla arrancó una cabeza 
de ajos de la singular corona que, con la de es¬ 
pinas, acompañaba á las de laurel. 

—Críspula, exclamó con severidad Perico, ¡que 
sea ese el último repelón que des á esa corona! 

—Ande usted, señorito, que ya les echarán á 
ustedes otras así, contestó la muchacha huyendo 
de un silletazo con que le amenazaron todos los 
colonos horrorizados de la profecía. 

Conociendo Perico que á los comisionados de la 
calle de Tudescos picaba la curiosidad por saber 
la historia de aquellas coronas, no quiso dejarlos 
marchar sin obsequiarlos siquiera satisfaciéndola. 

—Esas coronas, les dijo, ¿excitarán sin duda la 
curiosidad de ustedes? 

—Muchísimo. 

—Pues yo les contaré á ustedes la historia de 
todas ellas, que es corta, sencilla y triste. Las de 
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laurel son legítimamente ganadas por dos indi¬ 
viduos de la colonia, autores de dos excelentes 
comedias representadas con extraordinario aplau¬ 
so. La de espinas es el símbolo de las que traspa¬ 
saron el corazón de los poetas laureados cuando 
el dia que siguió á la noche de su triunfo se que¬ 
daron sin comer, porque usureros de «peseta por 
duro» les habian embargado el tanto por ciento 
de representación, y si hubo periódicos que les 
prodigaban aplausos y justicia, los hubo que les 
negaban sentido común y probidad literaria, sin 
concederles el sagrado derecho de defensa que se 
concede hasta á los más viles asesinos, porque tal 
defensa se califica de «rebelarse, de revolverse 
contra la crítica.» En cuanto á la corona de ajos, 
se la arrojó el público, siempre ilustrado y justi¬ 
ciero, al autor de Por delante y por detrás la no¬ 
che que se representó su obra, condenada previa¬ 
mente por la colonia, que no le ha expulsado de 
su seno porque ha prometido la enmienda. 

El autor aludido inclinó humildemente la ca¬ 
beza, y el estudiante y el pintor le estrecharon 
la mano como diciéndole: «¡ánimo, que de los 
arrepentidos quieren Dios y el arte !» 

Una hora después, en el gabinete de la calle 
de Tudescos, conversaban como amigos antiguos, 
guardando silencio cada vez que sonaba la cam¬ 
panilla del recibimiento, Martin, Miguel, Julián 
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y Pepe que, cigarro va, cigarro viene, iban des¬ 
ocupando la cajita de papel. 

Un jó ven, embozado en su capa, subió la es¬ 
calera y llamó en el piso tercero. 

Simplicia salió á abrir y el jóven le preguntó, 
desembozándose y dejando ver en. las boca-man¬ 
gas de la chaqueta unos galones encamados como 
los que entónces tenían las boca-mangas de la 
casaquilla de uniforme de los carteros: 

—¿Están los señores López y Martínez? 

-t-Sí, señor. 

—Dígales usted si puedo verlos. 

—Sí, señor; pase usted. 

Simplicia cerró la puerta, y dejando al jóven • 
en el recibimiento, dijo desde la puerta de la sala: 

—Señoritos, aquí está el cartero. 

—¿Qué cartero? 

—Otra, ¿qué cartero ha de ser, sino el nuevo, 
que trajo esta mañana la carta? 

—Que pase. 

El jóven pasó, y Julián y Pepe lanzaron al 
verle un grito de sorpresa y alegría, porque era 
uno de los colonos engalanado con un simulacro 
de uniforme de cartero. 

La satisfacción que Perico había prometido á 
Miguel y Martin estaba dada: uno de los colonos 
había hecho el papel de cartero, y por consi¬ 
guiente el insulto no era tal insulto, pues el so- 
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bre que le contenia tenia carácter privado como 
el cuadro del Soplo de las Musas que contenia el 
insulto al autor de Por delante y por detrás, vo¬ 
tado por Julián y Pepe, y ya no había temor de 
que los periódicos publicasen el sobre ni de que 
circulasen copias de él en el café adonde concur¬ 
rían los escritores, ni en el café adonde concurrían 
los empleados de correos. 

Casi entre dos luces, aquella misma tarde, que 
era apacible y templada á pesar de ser de invier¬ 
no, merendaba en la era del Mico toda la colonia 
de la calle de Lope de Vega reforzada con los 
cuatro huéspedes de la manchega de la calle de 
Tudescos, y bajo la inspiración del pardillo de 
Fuencarral, se ideaban comedias y cuadros y se 
soñaban aplausos y coronas y tesoros y enamo¬ 
ramientos de las chicas más guapas de Madrid; 
y cuando la noche iba cerrando, los colonos en¬ 
traban por la puerta de Bilbao tratándose recí¬ 
procamente de chicos y de tú los antiguos colonos 
y los nuevos, que lo eran Martin y Miguel. 
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Sí, Martin y Miguel habían sido declarados co¬ 
lonos en el banquete de la era del Mico, conside¬ 
rando que en toda corporación literaria española 
son útilísimos individuos inteligentes en la len¬ 
gua euskara, sin cuyo conocimiento los estudios 
histórico-arqueológicos y especialmente los lin¬ 
güísticos, adolecen de un gran vacío. El objeto 
de aquel banquete, que se nos olvidó decir, no 
fué otro que el de celebrar un suceso muy fausto 
para la colonia de la calle de Lope de Vega.JEste 
suceso es digno de referirse. 

La colonia se componía de jóvenes de proceden¬ 
cia, ocupaciones, aspiraciones, recursos y carac- 
téres muy distintos. Había colonos cesantes, como 
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Clemente, el que había ido á dar satisfacciones 
en la calle de Tudescos, aunque, según Perico, 
carecía de ellas en su casa, que era cesante de 
correos; habíalos que estudiaban diabluras en la 
Universidad 6 en el Colegio de San Cárlos so pre¬ 
testo de estudiar leyes ó medicina; habíalos que 
francamente confesaban haber ahorcado los libros 
de Derecho porque éste les parecía torcido, ó los 
de Medicina porque ésta les parecía peijudicial al 
estómago, y habíalos, por último, empleados, 
que cobraban al año cuatro mil reales, y no ga¬ 
naban cuatrocientos maravedises; pero todos ellos 
miraban como cosa muy secundaria su cesantía, 
su carrera ó su empleo, porque todos ellos eran 
aficionados á la literatura ó al arte, y en el arte 
ó la literatura cifraban todas sus esperanzas de 
gloria y de dinero. 

El fausto suceso que celebré la colonia en la 
era del Mico probaba, en concepto de la misma 
colonia, que la realización de aquellas esperanzas 
se acercaba á paso agigantado. Dos años hacia 
que la colonia se había constituido: al principio 
sólo algún afortunado colono lograba Ver sus 
versos en un periódico literario de cuarta fila, de 
esos que aparecen al "empezar la temporada có¬ 
mica con pretensiones de alumbrar la escena, 
pero en realidad para ver si alguna empresa tea¬ 
tral ó algún cantante italiano les alumbra una 
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subvencioncilla que suele ser sustituida por un 
par de garrotazos que les alumbra un actor ó un 
paladín de dama de teatro; poco después ya logró 
la colonia introducir en un diario político alguna 
que otra de aquellas gacetillas en que, después de 
anunciarse que un jóven escritor muy conocido 
(por supuesto, en su casa) está escribiendo una 
comedia que destina á tal ó cual teatro que se ca¬ 
lifica de «afortunado», se añade la consabida co¬ 
letilla de «tenemos las mejores noticias de esta 
obra», se pronostica que la obra «dará grandes 
entradas» ó quizá, quizá se avanza hasta echar 
la escandalosa, esto es, á decir que el estreno de 
la obra «será una verdadera solemnidad litera¬ 
ria». Del autor de este libro ha dicho alguno de 
sus colegas: 

Sus cantares, su inocencia, 
me est&n hablando en su abono; 
mas redactor sin conciencia 
fué de La Correspondencia , 
y eso no se lo perdono (1). 

Y sin embargo, cuando el inocente autor de 
este libro era redactor de La Correspondencia no 
se habían inventado aún el «afortunado teatro», 


(1) Cahmmy calabazas 1 por D. Manuel del Palacio y don 
Luis Rivera. 
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el «tenemos las mejores noticias», el «dará gran¬ 
des entradas», la «verdadera solemnidad litera¬ 
ria» y el llamar «nuestro querido amigo» (el 
«nuestro particular amigo» lo inventó el difunto 
Madoz) á sugetos que solo conoce el encargado de 
recibir y cobrar los anuncios y reclamos. 

Pero volvamos á la colonia. Poco después de 
conseguir ésta trepar á la gacetilla del diario po¬ 
lítico en hombros de un chico que escribia fajas 
en la administración del diario y tenia alguna 
confianza con el gacetillero, consiguió el estrepi¬ 
toso triunfo de que se representasen á tres de los 
colonos las tres comedias conmemoradas en la sala 
colonial con las coronas de ajos, de laurel y de 
espinas; y por último, á este triunfo había se¬ 
guido otro mucho mayor, porque era el triunfo 
del libro, no sólo grande porque el libro impreso 
es inmortal (en casa del librero si nadie le com¬ 
pra, y en manos del público si sucede lo contra¬ 
rio), sino porque iba acompañado de dinero, cir¬ 
cunstancia que no había acompañado á ninguno 
de los anteriores, incluso el de las comedias lau¬ 
readas, cuyo tanto por ciento se habían llevado 
los demonios, ó lo que es lo mismo, los usureros, 
y cuya propiedad no había querido comprar La- 
lama (1). Un editor se había decidido á publicar, 


(1) Don Vicente de Lalama es un laborioso y económico im- 
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con el abigarrado título del Mosáico español , una 
biblioteca de novelas originales á razón de un 
tomo en octavo de 300 páginas al mes, y este 
editor habia encargado á la colonia los originales 
de sú biblioteca comprometiéndose á pagar (ahí 
es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano!) vein¬ 
ticinco duros por cada tomo. 

Este último triunfo fué el que celebró la colo¬ 
nia en la era'del Mico, para lo cual, puestos á 
contribución todos los colonos con arreglo á su 
riqueza rústica y urbana, mueble é inmueble, se 
reunieron veintisiete reales y tres cuartos, me¬ 
diante cuya suma Perico se constituyó en empre¬ 
sario, comprometiéndose á dar una merienda con 
postres de queso manchego y todo. 

Hacia cerca de un año que Martin y Miguel 
pertenecían á la colonia y gozaban ya en ella de 
cierta celebridad alcanzada de muy distinto mo¬ 
do : Martin la habia alcanzado con apologías poé¬ 
ticas de las rubias, ora candorosas y tiernas, ora 


presor y editor, dueño de una Galería dramática en que, á 
vuelta de algunas obras de mérito literario, hay muchos sapos y 
culebras. Es de creer que no se le ha tratado siempre con justi¬ 
cia, pues ha sido blanco de epigramas como éste: 


Hay un escritor tan bruto 
que hizo un escelente drama, 
le estrenó en el Instituto 
y se le vendió á Lalama. 
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joviales é inofensivamente intencionadas, y Mi¬ 
guel con caricaturas muy graciosas, que con¬ 
sistían en gusarapos y reptiles cuya cabeza era el 
verdadero retrato de sugetos más ó ménos sim¬ 
páticos á los colonos. Estas caricaturas no salían, 
por regla general, del seno de la colonia donde 
eran muy reidas y aplaudidas; pero esta regla 
había tenido ya hasta un par de excepciones, 
pues dos de las malignas caricaturas de Lecanda 
figuraban ya en la gran obra dé historia natural, 
cuyos dibujos estaban encargados á Miguel: una 
de ellas era un lagarto cuya cabeza era el vivo 
retrato del editor del Mosáico español , y otra un 
sapo en que estaba retratado un hombre que ha¬ 
bía pasado la vida metido en los lodazales polí¬ 
ticos, como más de cuatro sapos (¡ eg, qué asco!) 
que por desgracia todos conocemos, y han echa¬ 
do ya coche y tienen ya posesiones. * 

El Mosáico español contaba ya cerca de doce 
tomos de novelas originales, y por consiguiente 
la colonia le había sacado al lagarto del editor, 
como quien no dice nada, cerca de seis mil rea¬ 
lazos! Los colaboradores de esta biblioteca de no¬ 
velas no gozaban aún de gran renombre literario, 
pero eran mozos de chispa, y según la involun¬ 
taria fruición con que el editor contestaba frotán¬ 
dose las manos «van picando, van picando» 
cuando se le preguntaba qué tal iba de suscricio- 
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Hes, el público, que á veces no es tan bruto como 
parece, iba aficionándose á ellos. 

Una tarde había reunión en la sala colonial 
para leer una obra dramática que había escrito 
uno de los colonos. Cuando se iba á proceder á la 
lectura se notó que faltaba uno de estos, Cle¬ 
mente, ó mejor dicho, el cartero, como comun¬ 
mente se le llamaba. 

—¿Quién se encargó de avisarle? preguntó 
Perico, que era el presidente perpétuo de la co¬ 
lonia, no tanto por la superioridad de sus años 
como por la superioridad de su desparpajo para 
todo. 

—Yo, contestó Martin. 

—Qué, ¿le diste el recado en zamarracatúaf 

—Presidente Perico, los salvajes del Ponto Eu- 
xino llamaban bárbara á la lengua que hablaba 
Ovidio porque no la entendían. Le di el recado 
en castellano, que como hijo de muchos padres, 
habla más lenguas que el vascuence, que es hijo 
de uno solo. 

—¿Y qué dijo? 

—Que vendría, si no se ponía peor su madre. 

—¿Está su madre mala? 

—No está buena. 

— ¡ Dios mejore sus horas y también las nues¬ 
tras! Ea, empuñe el autor su manuscrito, que 
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no será ménos empuñable que el caballo de Cam- 
prodon (1). 

La colonia escuchó atentamente la lectura de la 
comedia nueva, é inmediatamente se abrió discu¬ 
sión sobre el mérito de la obra que, según cos¬ 
tumbre de la colonia en tales casos, había de ser 
calificada de «buena», «mediana» ó «mala»; 
pero la discusión fué muy corta, porque todos 
convinieron en que la obra era mala. El autor 
aceptó humildemente este fallo, prefiriéndole á la 
eventualidad de ser premiado por el público con 
una corona de ajos y por la colonia con un lugar- 
cito en el grupo izquierdo del Soplo de las Musas 
como el autor de Por delante y por detrás. 

Cuando se dió por terminado este asunto, Mar¬ 
tin pidió y obtuvo la palabra. 

—Señores, dijo, como todo es aquí solidario, 
la comedia que acabamos de oir es obra de la co¬ 
lonia , y por consecuencia la colonia ha hecho una 
obra mala y es necesario que se desquite haciendo 
nna buena obra. 

— ¡ Metafísico estás! 

—Es que no como; pero quizá hay colono que 
come mucho ménos que yo. 


(1) Cuéntase que en una zarzuela de este aplaudido aptor ex¬ 
clama uno de los personajes: 

«Mi lanza y mi caballo empuñaré.» 
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—r¿Quién es ese desdichado? 

—El cartero. 

—Y ¿por qué ese pobre hermano nuestro nos 
lo calla? 

—Porque sabe que somos tan pobres como él. 

—Tan pobres como él no; porque él tiene que 
ganar su pan, el de su madre y el de sus herma¬ 
nas, y nosotros solamente el nuestro, y no todos,. 
puesá algunos, como á tí te sucede, les evita 
ese trabajo su familia. 

—Cierto; pero cierto es también que esta ma¬ 
ñana he estado en casa-del cartero, y la portera 
me ha dicho que si para fín de mes no pagan lo 
que deben al casero, él, su madre y sus herma¬ 
nas van de patitas á la calle. Es necesario que la 
colonia lo evite, y haciendo esta buena obra es 
como debe compensar la obra mala que ha hecho. 

— ¡ Aprobado! exclamaron todos los colonos con 
entusiasmo. 

—Es decir, añadió el presidente palpándose 
con tristeza el bolsillo, aprobado en principio. 

—Sí, aprobado en principio! repitieron los de¬ 
más colonos con la misma tristeza y el mismo 
palpamiento. 

—Ahora, continuó Martin, voy á decir á la 
colonia cómo puede hacer una buena obra des¬ 
pués de haber hecho una obra mala. El Mosáico 
español necesita justificar su titulo de mosáico, 
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que no está suficientemente justificado con lo que 
ha publicado hasta aquí, que ha'sido única¬ 
mente novelas cortadas todas por un mismo pa¬ 
trón, aunque sí por buenos sastres. El Mosáico 
español necesita para justificar su título de mo¬ 
sáico un par de tomos de cuentos, artículos hu¬ 
morísticos, versos y demás menudencias lite¬ 
rarias. 

— ¡Se harán, se harán! exclamaron todos loa 
colonos. 

—Pero, ¿quién nos dice, replicó el presidente, 
que esa no será otra obra mala en lugar de ser 
una buena obra? 

—Yo digo que será una buena obra aunque sea 
una obra mala, contestó Martin. 

•—¿Cómo? 

—Comiendo el pobre cartero con ella. 

— ¡Comprendido! exclamaron todos los colo¬ 
nos prorumpiendo en aplausos. 

—Pero ofrece eso una dificultad, observó el 
presidente; y es que el cartero no querrá recibir 
los mil reales que valgan los dos tomos escritos 
por toda la colonia, porque sabe que todos somos 
pobres y tiene sus humitos, no diré que de orgu¬ 
llo, pero sí de dignidad, que tampoco nosotros 
debemos herir imponiéndole para siempre el re¬ 
cuerdo de que ha recibido una limosna. No será 
una limosna, sino una dádiva de hermanos, pero 
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él como limosna la recibirá. Aristóteles dice que 
quien halla beneficios halla grillos. 

—Colono presidente, replicó Martin, ¿crees que 
aquí somos tan topos como los revolucionarios de 
España, que plantean sangrientos problemas po¬ 
lítico-sociales confiando la solución á la casuali¬ 
dad, que anda, como ellos, á topetadas? Pues te 
equivocas, colono presidente, que yo traigo solu¬ 
ciones claras y definidas. El cartero no tendrá 
que agradecer á nadie los mil reales que hayan 
hecho felices á él, á su madre y á sus herma¬ 
nas. Se convendrá en que los mil reales se han 
de sortear entre todos los colonos para hacer feliz 
á uno de ellos, ya que repartidos entre todos á 
ninguno pueden hacer feliz; se le dará cuenta de 
este proyecto, le aprobará con entusiasmo, cola¬ 
borará como todo hijo de vecino, y el dia del sor¬ 
teo, dirigido por el colono presidente, gran pro¬ 
fesor de prestidigitacion y escamoteo desde que 
fué secretario-escrutador en las elecciones de su 
pueblo, el cartero será el favorecido por la suerte. 

La sala colonial, cuyas vigas no estaban para 
emociones fuertes, retembló con los aplausos que 
acogieron la solución de Martin. 

El plan de los dos tomos de miscelánea litera¬ 
ria, que consistía en no haber más plan ni más 
calabazas que el de hacer los dos tomos y cobrar¬ 
los, lo que trae á la memoria las revoluciones po- 
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lítico-militares, cuyo único plan consiste en ha¬ 
cerlas y cobrarlas, quedó acordado en aquella 
misma sesión. 

Miguel era el único de los dos ó tres pintores 
de la colonia que no hacia á pluma y, á pelo, es 
decir, que además de manejar el pincel no ma¬ 
nejaba también la pluma si venia al caso; pero 
como deseaba tomar parte en aquella buena obra, 
consultó con sus compañeros cómo lo consegui¬ 
ría, y se convino en que cabiaen el primer tomo 
de miscelánea un buen geroglífico cuya solución 
se reservase para el segundo. 

Quince dias después ya estaban escritos los dos 
tomos que, siendo obra de todos los colonos, mo¬ 
zos casi todos ellos de gran ingenio, eran varia¬ 
dos y chispeantes de originalidad y gracia. 

Como este libro es sólo la historia de Martin, y 
no la de los demás colonos, sólo podemos dar aquí 
A conocer algo de lo que Martin escribió para la 
miscelánea literaria, y lo más, lo más, extralimi¬ 
tándonos un poco de nuestras facultades, el ge¬ 
roglífico de Miguel, que es acreedor á esta honra 
por la singularidad'de su solución. 

Para el tomo primero escribió Martin un tier¬ 
no, sencillo y fresco cuadro de costumbres de su 
valle natal, que enamoró á toda la colonia y sólo 
mereció una benévola objeción del presidente Pe- 
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rico, que el autor desvaneció del modo más con- 
oluyeute. 

—Ese cuadro de costumbres, dijo Perico, es 
alhaja que vale cualquier dinero, y sobre todo la 
descripción del valle natal del autor, es de mano 
maestra; pero esa descripción me recuerda una 
anécdota crítico-literaria que viene aquí como sil¬ 
bido en zarzuela bufa. Una escritora francesa 
describía admirablemente los paisajes de su pro¬ 
vincia natal, donde abundan los molinos. Como 
no fuese posible leer ninguna de sus descripcio¬ 
nes sin tropezar á cada paso con algún molinito, 
un crítico de mucha gracia y chispa dijo, que 
el mejor dia la autora, en lugar de poner 'punto 
y coma, iba á poner punto y molino. Si no te¬ 
miera yo picar á nuestro con-colono, en cuyas des¬ 
cripciones de su tierra natal no hay casería que 
no esté á la sombra de los cerezos y los nogales, 
diría, imitando al crítico francés, que el mejor 
dia Martin, en lugar de poner punto y coma, vá 
á poner punto, cerezo y nogal. 

Un aplauso de la colonia acogió esta observa¬ 
ción de su presidente; pero Martin, léjos de aco¬ 
bardarse con aquel azotito de mano suave, tomó 
la palabra y replicó: 

—Doy las debidas gracias al presidente Perico 
por la inimitable con que me ha dado una lee- 
cioncita de estética pictórica que no dejaré de 
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aprovechar; pero ruego á la colonia y su saleroso 
presidente, que me digan si son ó no condición 
precisa en las descripciones la exactitud y la 
verdad. 

—Condición sine qua non , contestó Perico. 

—Sine qua non , repitieron los demás colonos. 

—Pues entónces, continuó Martin, en lo su¬ 
cesivo, aprovechando la lección del presidente 
Perico, pondré las caserías de Vizcaya á la sombra 
de alcornoques, como el presidente Perico desea. 

— ¡Vuelve por otra, presidente Perico! excla¬ 
mó la colonia riendo. 

—El presidente Perico, contestó éste, no vuel¬ 
ve por otra, porque ya está convencido de que él 
y el crítico francés, si no son unos alcornoques, 
son unos camuesos, puesto que se afilian en la 
turba multa de los que sacrifican á un equivoqui- 
11o, más ó ménos gracioso, la razón, la justicia y 
áun lá amistad. Cierto que si yo tengo una ver¬ 
ruga en la frente no hay por qué censurar al fo¬ 
tógrafo que me retrata porque no la elimina del 
retrato ó no la sustituye con una rosa de Ale¬ 
jandría. 

El cuadro de costumbres escrito por Martin 
para el primer tomo, cuadro que por largo no cabe 
aquí, quedó aprobado, y también lo quedó sin 
discusión, que no la merecía su insignificancia, 
un apologuillo que había escrito para el segundo 
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tomo, y que por corto cabe aquí muy bien. El 
apologuillo era éste: 

LA LIBERTAD DEL DEBIL. 

Dijo á la yedra el árbol: 

—« Trepa á mi tronco y ramas, 
que yo te garantizo 
tu libertad innata.» 

Y respondió la yedra: 

— « No me dá la real gana*, 
que sueltos bien se lamen 
los bueyes y las vacas. » 

— « Se lamen porqué tienen 
lo que á tí te hace falta: 
cuernos que garantizan 

su libertad amada. » 

— « Pues yo quiero ser libre, 
que no he nacido esclava.» 

— « Eso es muy noble, pero... 

¿débily libérala^ 

¡No te faltarán palos 
donde quiera que vayas, 
con tantos tiranuelos 
como en el mundo andan! »— 

Echó la yedra al diantre 
tan discretas palabras, 
y en vez de asirse al árbol, 
se alejó de él á gatas. 

Y sucedió que á poco 
fué por allí una piara 

de esos á quien llamamos 
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los de la vista baja, 
y fué la yedra víctima 
de su hozico y sus patas, 
mientras decia el árbol 
viendo el fin de la incauta: 

—«Mi hermano el de Guernica 
que puede poner cátedra 
de libertad (materia 
muy peliaguda y árdua), 
porque ha más de mil años 
que el viento entre sus ramas 
cánticos inmortales 
á la libertad alza, 
mi hermano el de Guernica 
dice con razón harta: 

— «La libertad del fuerte 
no necesita guardas, 
que para garantirla 
su propia fuerza basta; 
mas no así la del débil, 
que es ilusoria y vana 
si no se garantiza... 
con una buena estaca.» 

Ya el único trabajo que faltaba para completar 
los dos tomos de Miscelánea era el geroglífico de 
Miguel, que se daba á Barrabás viendo que sus 
con-colonos no le daban el asunto que le habían 
prometido idear y no ideaban, sin duda porque 
la miserable mecánica de charadas y geroglíficos 
es repulsiva y refractaria á los verdaderos inge- 
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nios, como lo eran los colonos, y sólo simpática y 
accesible á gentes que tienen por cabeza una ca¬ 
labaza vinatera, que es la más hueca, y por co¬ 
razón un melón de cuelga, que es el más frió. 

El presidente Perico reunió á la colonia expro¬ 
feso para idear en plena sesión el condenado y 
rebelde geroglífico que no debia ser como ha su¬ 
puesto la Academia de la lengua española « un 
símbolo ó figura que contiene algún sentido mis¬ 
terioso, como la palma, que representa la victo¬ 
ria, la paloma el candor del ánimo, etc.,» sino 
una série de figuras materiales cuyo nombre cons¬ 
tituyese una oración más ó ménos larga que, 
según la misma Academia, es «la expresión que 
con una ó muchas palabras como partes suyas 
hace sentido perfecto. » El geroglífico que la co¬ 
lonia necesitaba para su miscelánea no era el que 
define la Academia, sino uno por el estilo de 
éste: 

El signo musical la. —Un edificio, en cuyo 
frontis se lee esta verdad, que no se puede negar 
sin notoria injusticia, á quien ha prestado gran¬ 
des servicios á la lengua patria: Fija , limpia y 
dá explendor .—El monosílabo nos. —Un ave.— 
Otra ave.—La letra C repetida.—El pronombre y 
artículo neutro lo con que, contra la opinión de 
la Academia y el buen gusto, sustituyen al da¬ 
tivo y acusativo le los meridionales y algunos 
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monos del septentrión.—UnaQ y nnaS.—Y por 
último, unos peces. 

El geroglífico se resistía á las evocaciones de 
los colonos, y Miguel exclamó de repente: 

— Señores, no hay que romperse los cascos ca¬ 
vilando, que ya tengo lo que necesitaba. 

En seguida tomó papel y lápiz y dibujó lo si¬ 
guiente, que se reservaba pasar después á un ta¬ 
rugo de boj, corregido y enmendado: 

Murillo, que con su paleta hubiera roto la pa¬ 
letilla á los que en su patria han osado negar la 
divinidad que inspiró sus vírgenes. — La nota 
musical de si, que las solteras entonan con tanta 
más alma cuanta más edad tienen. — Calieron y 
Erálla, que cantaron la fé y el honor, y ya casi, 
casi no se los entiende. — La sílaba ti en la sí¬ 
laba en, que parecen significar alguna cosa que 
anda á tientas, como la política española.—La 
nota de la, que puede ser primera sílaba del nom¬ 
bre de algunos estadistas contemporáneos. — La 
nota de mi , primera sílaba del sustantivo plural 
masculino que se Uevan los susodichos.—El monte 
Sion, que está donde crucificaron á Cristo, y no 
donde crucifican á los españoles.— Una santa que 
no podía ser la revolución de Setiembre.—Las 
letras D y L, que quizás signifiquen « ¡ déle usted 
millones á este gobierno!»—Una vara muy larga 
y gruesa que se necesita para que esto ande un 
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poco derecho.—Una mujer oseando en una era á 
unas gallinas en vez de osear á tantos gansos y 
gorriones como andan en la era presente.—Un 
cielo como el que cogemos con las manos los es¬ 
pañoles.—Un maestro de escuela españoí abriendo 
la boca para decir algo (sin duda que tiene ham¬ 
bre) y la puerta del cuarto oscuro para que salga 
del encierro un niño inocente (como quince mi¬ 
llones y medio de españoles que nos dejamos en¬ 
cerrar por otro medio millón).—La inscripción 
queal, tan vacía de sentido como la cabeza de 
muchos hombres de pro que todos conocemos.— 
Un abismo tan hondo como el que se ha tragado 
la hacienda española y amenaza tragar á los ha¬ 
cendados españoles.—Y una cotización de bolsa 
donde los fondos aparecen en tan espantosa baja, 
como pronto van á aparecer los nuestros. 

Dibujado esto, Miguel puso debajo: 

«La solución, al fin del tomo siguiente. 

» Nota. La dirección del Mosáico español reci¬ 
birá con gusto las soluciones que los señores suscri- 
tores le envíen, y consignará en el lugar debido 
el nombre del autor de la más exacta y acertada.» 

—¿Qué galimatías es ese? preguntaron los co¬ 
lonos examinando el geroglifico que Miguel aca¬ 
baba de dibujar. 

— No lo sé, contestó Miguel. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

ii 
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— Lo que oís. 

— ¿Y la solución? 

— Esa la sabrá el público aficionado y nos la 
enviará, y la daremos, como se promete, al final 
del siguiente tomo. 

Los colonos, que eran todos listos como un de¬ 
montre, comprendieron al vuelo la jugarreta idea¬ 
da por Miguel de dejar á los aficionados á geroglí- 
fícos el romperse la cabeza para dar sentido al de 
la miscelánea del Mosáico , y lo demostraron así 
con caluroso aplauso. 

Entregados los dos tomos de miscelánea al edi¬ 
tor, éste los recibió como pan bendito, porque 
comprendió que iban á dar mucha vida al Mo¬ 
saico , y además de los cincuenta duros soltó una 
monedica delinco para que la colonia tuviera en 
su nombre un gaudcamus. 

Lo primero que hizo la colonia fué proceder al 
sorteo de los mil reales, á cuyo efecto el presi¬ 
dente Perico la reunió en la sala colonial. No 
faltó ninguno de los colonos, ni siquiera el car¬ 
tero, que quiso darse acuella satisfacción para ol¬ 
vidar por un momento que cada vez tenia ménos 
en su casa. 

Echáronse los nombres de todos los colonos en 
un sombrero, escritos en cedulillas dobladas, y 
entre estas cedulillas una que decía: 
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« Camoéns que estás én los cielos 
porque Os Lusiadas cantaste, 
y á pesar de eso, los lusos 
te dejaron morir de hambre, 
ruega á Dios que en esta rifa 
le toquen estos mil reales 
' al más pobre de estos pobres 
<jue contigo han de juntarse, 
porque á morir como tú 
« ayudan ingenio y arte » 
en la tierra de Comoéns 
y en la tierra de Cervantes! » (1) 

Los mil reales debían ser para aquel tras de 
cuyo nombre saliese esta cedulilla que casi casi 
hace llorar. 

El presidente Perico, con la manga de la le¬ 
vita remangada como cuando entretenía á la co- 


(1) Como leerán este libro algunas gentes que no tienen al 
dedillo, ni mucho ménos, la historia de la literatura hispano- 
lusitana, no está demás explicar esta especie de invocación á 
Camoens ó Camoes, que es como escriben este apellido los por¬ 
tugueses, en cuya lengua (que Sismondi llama «castellano sin 
huesos») se conserva la tilde con sonido aproximado al de la n como 
le tenia en el antiguo castellano. Luis de Camoens, que floreció 
en el siglo xvi y estudió en la Universidad de Coimbra, glorificó 
en su poema Os Lusiadas las hazañas de sus compatriotas como 
pocafe veces se han glorificado hazañas humanas. Cuéntase que 
habiendo escrito su poema en las Indias orientales, donde estuvo 
como soldado, le salvó en un naufragio nadando con el manus¬ 
crito en la boca. Vuelto á Lisboa con tan precioso tesoro, vivió 
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lonia con los juegos de escamoteo que aprendió 
siendo secretario escrutador en su pueblo, fué sa¬ 
cando con la mayor limpieza las cedulillas que 
Martin leía en calidad de secretario como el más 
jóven de la colonia. Tras el nombre del cartero 
salió la invocación á Camoens. La colonia rompió 
en aplausos, mientras el cartero se echaba á llo¬ 
rar pensando en su madre y sus hermanas. 

El presidente Perico pasó á otro asunto que 
también estaba en la órden del dia: puso á dis¬ 
cusión el dia y sitio en que se habia de celebrar 
el gaudeamus de cien reales costeado por el editor. 

—Propongo, dijó Martin, que sea en la era del 
Mico. 


tan pobre y desdeñado, que se mantenía de la limosna que recogía 
un negro, antiguo criado suyo, que no quiso abandonarle en la 
desgracia, y por último murió en un hospital, ¡ casi como nuestro 
Miguel de Cervantes! Empezó su inmortal epopeya exclamando 
con alusión á las glorias lusitanas que iba á cantar: 

Cantando espalharei por toda parte 
se ¿ tanto me ajudar ó engenho é arte; 
las cantó en efecto y las esparció; pero recogiendo tal cosecha de 
ingratitudes, que después] de terminado el poema y de recoger 
esta triste cosecha, debió ingerir entre las últimas octavas una 
cuyos cuatro primeros amargos versos son estos, que hemos tra¬ 
ducido en el prólogo de este libro: 

No mais, Musa, no mais, que a lyra tenho 
destemperada e a voz enronquecida; 
e nao dO canto, mas de ver que venho 
cantar a gente surda e endurecida! 
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— La era del Mico, replicó el presidente, no 
tiene categoría de banquetes de cinco duros, sino 
sólo de banquetes de veintisiete reales y tres 
cuartos. 

— Pero es que yo propongo que el banquete 
sea de un duro. 

— ¿Y qué hemos de hacer con los cuatro res¬ 
tantes? 

— Gastarlos en una corona de laurel salpicada 
de lágrimas que no habrá necesidad de comprar, 
pues nosotros las derramaremos sobre ella el dia 
de los difuntos al colocarla sobre la sepultura del 
pobre Francisco Cea y compañeros mártires de su 
amor y el desamor del público á las letras y á las 
bellas artes. 

Gritos de ternura y aprobación acogieron esta 
proposición de Martin. 

En la era del Mico, que tenia dulces recuerdos 
para Martin, muy aficionado á recuerdos, aunque 
sólo viese en ellos agua clara como la de la fuen- 
tecilla de su aldea, se celebró el gaudeamus de 
veinte reales tan sabroso, alegre y feliz, que no 
se pagaba con veinte millones. 

Así que salió á luz el primer tomo de Miscelá¬ 
nea, empezaron á menudear soluciones del gero- 
glífico, que se parecian una á otra como el libe¬ 
ralismo que por ahí se cacarea al liberalismo que 
sentimos y no cacareamos los liberales de la es- 
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tofa de los que murieron en la picota de Villalar; 
pero la que llevó la palma y se publicó al fin del 
tomo siguiente con el nombre de su autor, Don 
Antonio López Ramajo, fué ésta, que á falta de 
sandunga tiene filosofía: 

Artistas y poetas 
tienen la misión santa 
de elevar á los cielos 
al que al abismo baja. 
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Mañanas de primavera.—Pájaros libres y pájaro enjaula. —Lo vivo y lo 
pintado. —Nido sin pájaros. —Cartí de Eva describriendo el paraíso.— 
La carabinera sensible.—La carabinera utilitaria.—Aparece el üo Juan 
el Cbascarrillero. — Vapores impuros.—Imágen volteriana. — La mujer 
fea y la campiña de Madrid. —Bocas que piden cebada.—Al pasar el 
Manzanares.—Concordancia madrileña. — La fuente de San Isidro. — El 
vallecito de Luche.—Al pié de un álamo. —Sueño patriótico y pictórico. 
— La critica española.—Callos y caracoles. — Estómagos de novela.—El 
ideal de Juan el Chascarrillero.—El mandamiento derogado.— rectm- 
4eris.— Los señores cordero, guisantes y compañía. 


Eran los primeros dias de Mayo, que son muy 
alegres, y Martin estaba muy triste. Más de una 
causa tenia para ello, pero la principal era el re¬ 
cuerdo de su rinconcito de Urtiaga. A este recuer¬ 
do llamaba él su primera y su última virtud; su 
primera virtud, porque aquel recuerdo le parecía 
lo más hondo y más hermoso que había en su alma; 
y su última virtud, porque cuando las perdiera to¬ 
das, perseverariá en su alma aquella virtud del pa¬ 
triotismo. La llegada de la primavera, que es la 
resurrección de la naturaleza, produce en las al- 
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mas de temple elevado un sentimiento de alegría y 
tristeza que comprenden las almas de este temple 
y no acierta á explicar la pluma que mejor escri¬ 
be, ni la lengua que mejor habla, ni el pincel que 
mejor pinta. Llamar tristeza á lo que acompaña á 
la alegría que sentimos al llegar la primavera, es 
darle nombre no del todo exacto: no es precisa¬ 
mente tristeza, es ánsia de volar por la tierra y 
el cielo como los pájaros, y como esta ánsia lo es 
de un bien que no se ha de alcanzar, es ánsia triste, 
que se parece algo á la que dice un amigo del 
autor de este libro haber sentido el dia que se 
casó. «Nunca, dice, se casó hombre alguno más 
á su gusto que yo me casé; pero aquella con quien 
me casé tenia una hermana tan parecida en todo 
á ella, que salí de la iglesia alegre y triste; ale¬ 
gre , por haberme casado con una de las dos her¬ 
manas, y triste, por no haberme casado con las 
dos.» 

Martin estaba triste porque pensaba en las ga¬ 
las con que la primavera habría embellecido ya á 
su rinconcillo natal que no habia visto más que 
con los ojos del alma desde que se alejó de él por 
primera vez y sólo Dios sabia cuándo volvería 
á ver. 

Casi todos sus amigos y con-colonos se prepara¬ 
ban á abandonar á Madrid, si era que no le habían 
abandonado ya, para ir á veranear con sus fami- 
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lias ^ pero Martin no esperaba esta dicha. Su tio 
le escribia siempre que se acercaban las vacacio¬ 
nes de fin de curso, diciéndole que fuese 4 pasar¬ 
las en Urtiaga, 4 cuyo efecto Don Domingo le en¬ 
tregaría el dinero que necesitase; pero Martin 
tenia dos razones para pasar las vacaciones en 
Madrid. El viaje en diligencia era entónces mu¬ 
cho m4s costoso que ahora en ferro-carril, y el 
pundonoroso muchacho no quería imponer 4 su 
pobre tio un sacrificio m4s sobre el que hacia cos¬ 
teando su estancia en la córte, y adem4s quería 
emplear las vacaciones en el repaso de los cursos 
ganados y la preparación de los que le quedaban 
por ganar, 4 fin de que al terminar su carrera no 
se encontrase con el título de abogado prendido 
con alfileres. Callaba lo primero 4 su tio, pero le 
decía lo segundo, y de este modo todos los vera¬ 
nos aplazaba su viaje para el verano siguiente. 
Así sus tios como su prima se entristecían con este 
aplazamiento, pero se resignaban 4 él, conociendo 
que se fundaba en un deseo muy laudable. 

Cerca de cuatro años llevaba ya Martin en la 
córte, y por consecuencia Purita, que tenia cerca 
de catorce cuando Martin se separó de ella, tenia 
ya cerca de diez y ocho. ¡ Si Purita era boton de 
rosa 4 los catorce, figurémonos lo que 4 los diez y 
ocho seria! 

Martin había pedido los retratos fotogr4ficos de 
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Purita, del señor cura y de Doña Rosa, y toda 
la familia había ido á la villa inmediata y se ha¬ 
bía hecho fotografiar, y había enviado las fotogra¬ 
fías al estudiante; pero el estudiante, disgusta¬ 
dísimo de todas, había hecho pedazos la de Purita, 
diciendo que Purita no era aquella figura blanca 
y negra que allí aparecía, y renegando de la tor¬ 
peza de la fotografía que aún no ha logrado fijar 
los colores en los retratos, torpeza sólo comparable 
con la de España que aún no ha logrado fijar el 
patriotismo, la consecuencia y el pudor en el co¬ 
razón de la mayoría de sus hombres políticos. 

Era un domingo, y como aquel dia Martin no 
tenia cátedra y sú cuarto era ej último de la. casa 
en que amanecía, Martin se levantó tarde. Diri¬ 
gióse en mangas de camisa á la sala, y acercán¬ 
dose al gabinete, gritó, entreabriendo la puerta- 
vidriera : 

—¡Arriba, dormilones, que son las nueve! 

Pero nadie le contestó, desden que merece por 
toda respuesta el que acusa á otros de faltas idén¬ 
ticas á las que él comete. 

Adelantóse entóneos hácia la alcoba y vió que 
las dos camas que en ella había estaban desocu¬ 
padas, y lo que era más extraño, hechas. Por lo 
visto, Julián, Pepe y Simplicia habían madru¬ 
gado mucho, Julián y Pepe para ir de paseo, y 
Simplicia para hacer sus camas. 
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—Señor de Echebarría, le dijo Simplicia desde 
el comedor, aquí tiene V. el chocolate. 

— ¡ Lavatorio de tripas y despertador del ham¬ 
bre! murmuró Martin éon el personaje de cierta 
comedia, dirigiéndose al comedor. 

—Qué es eso, Simplicia, ¿estamossólos en casa, 
que tampoco veo á Doña Genara? 

—Solitos. Mi ama ha salido temprano á oir una 
misa de... así como de requilorio. 

—¿Querrás decir de réquiem? 

— ¡Eso, eso es! Dice que es por mi amo, que al 
pobre tal dia como hoy unos contrabandistas le 
mataron de un balazo en salva la parte, porque 
no quiso dejarlos pasar las cargas sin que ántes 
soltaran la mosca... 

—Es decir, ¿ála aduana? 

—No señor, al pobre de mi amo. 

:—Cállate, muchacha. ¡Dios mió, cómo anda 
la honra de los carabineros! Di, ¿á qué hora han 
salido los señoritos del gabinete? 

—Si no se han levantado entuavía. 

—¿Cómo que no si les has hecho ya las camas? 

—¿Yo? ¡Ave María, qué engañoso! 

—Ó sino tu ama. 

—¿Mi ama? Ménos. ¡Qué mentiroso! 

Martin se explicó la madrugada de Pepe y Ju¬ 
lián y el estar sus camas hechas: Pepe y Julián 
habían pasado la noche sin acostarse trabajando. 
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y asi que había amanecido, se babian largado á 
la calle á despejar la cabeza que les traía bacía 
tiempo trastornada una comedia titulada El 
Cuento de nunca, acabar. 

La campanilla del recibimiento sonó, y salió 
Simplicia á abrir. 

— ¡Don Martin de Echebarría! dijo la voz del 
cartero. 

Martin salió al encuentro de Simplicia, que 
traía en la mano una carta. 

La carta era de su tio, y según costumbre, ve¬ 
nia con ella otra de Purita, que siendo ya una 
mucbacbabecba y derecha, bacía ya tiempo que 
babia sustituido las postdatas con cartas tales 
como ésta: 

«Querido Martincbu: Urtiaga está ya ador¬ 
nado de ramos y flores desde Becoechea á Goi- 
coechea (1). Yo digo que se habrá adornado tan 
hermosamente porque te espera y quiere recibirte 
con su ropa más maja. Pero ¡ay! ¡el año pa¬ 
sado y los años anteriores también se adornó así, 
y cansado de esperarte meses y meses, viendo 
que no venias, se fué poniendo descolorido de 
pena, se fué enfriando como un muerto, y por 
último se echó á llorar y se arrancó todas sus ga- 


(I) Becoechea equivale á la casa de abajo, y Goicoechea á la 
casa de arriba. 
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las y las arrojó al suelo! El señor tio, la señora 
madre y yo también lloramos como él viendo 
que no venias. ¿Vendrás este año, Martinchu? 
Mira, nosotros también hemos adornado la casa 
para recibirte. El señor tio ha mandado hacer un 
armarito para libros y una mesita para escribir, 
que ha colodado en tu cuarto para que allí solito, 
sin que nadie te distraiga, puedas componer ver¬ 
sos tan lindos como los que me compusiste el dia 
de mi santo; la señora madre ha comprado y 
tiene ya colgado en la espetera, muy reluciente 
y muy hermoso, un molde de cobre para hacer 
gaztar-errea (1), que tanto te gusta, y yo he co¬ 
locado en tu camita, para que tú la estrenes, una 
sobre-cama blanca, de punto, con flores y liras, 
que he hecho para tí este invierno, y he puesto 
en tu ventana un tiestecito de albahaca y otro 
de claveles que ya están reventando, como mis 
ojos en lágrimas pensando que acaso este año 
tompoco vendrás!» 

— ¡ Sí iré, aunque sea á pié como un pobre men¬ 
digo ! exclamó Martin besando la carta de Purita 
é inundándola de lágrimas. 

Iba á continuar su lectura, cuando llegó Doña 
Genara, que sorprendiéndole en el comedor con 

(1) Queso-quemado. Asi se llama en vascuence el manjar cora - 
puesto de leche, huevo y azúcar, que en castellano ( ¿en castella> 
no? vamos al decir) se llama flan . 
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una carta en la mano y los ojos encendidos y la¬ 
grimosos, le preguntó un tanto alarmada: 

—¿Qué es eso, Don Martin? ¿Se le ha muerto 
á usted alguno de la familia? 

— No, á Dios gracias. 

— Pues entóneos, gran demonche, ¿por qué 
llora usted asi? 

— Qué ¿sólo por los muertos se ha de llorar? 

— Yo no he llorado en mi vida más que por 
mi difunto, que hoy justamente hace años se fué 
á la gloria... 

— Es decir, ¿le echaron? 

— Sí, señor. ¡Picaros contrabandistas! 

— Si le echaron á la gloria no serian tan pi¬ 
caros. 

— Si, señor, que lo fueron. ¿Pues qué, un co- 
mendante de carabineros como mi pariente los 
había de dejar pasar con cien arrobas de tabaco 
sin haberle dicho siquiera por cortesía: señor co- 
mendanie , ahí tiene usted un par de onzas para, 
cigarros? No porque yo lo diga, pero hombre más 
listo y de más saber que mi pariente, aunque 
apenas sabia la Q... 

— ¿Qué, no sabia apenas laQ y era coman¬ 
dante? 

— Pues si, señor, que lo era y hubiera llegado 
á general á estas fechas, que otros de ménos sa¬ 
ber han llegado. ¡.Pobrecito mió, parece que el 
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corazón se lo daba, pues en la última carta que 
me escribió, toda ditada por él, me decía, bien 
presente lo tengo: «Lo que siento, pichona, es 
que aquí está uno expuesto á que el mejor día 
le den á uno un trabucazo y se vaya al otro 
barrio sin siquiera decir ¿redios, qué es esto?» 
¡Pobrecito! 

Y Doña Genara soñó el trapo á llorar. 

— Doña Genara, dijo Martin recogiendo las 
cartas deseoso de perder de vista á la patrona, 
allá nos espere muchos años. Yo me voy á misa 
y luego á dar una vuelta por el campo, que debe 
estar ya delicioso. 

— ¡Malhayan el campo y las flores, que siem¬ 
pre están usted y los del gabinete con esas ton¬ 
terías! 

—¿Qué, no le gustan á usted las flores y el 
campo? 

— Según y conforme: el campo y las flores 
que dan cosas de comer sí que me gustan, pero 
lo que noflá eso ¿de qué sirve? 

Martin sólo contestó á esta pregunta con una 
triste sonrisa, y poco después tomó escaleras abajo 
sin haber acabado de leer la carta de Purita ni 
haber leído la de su tío: quería saborear ambas 
cartas en atmósfera ménos prosáica que la de la 
calle de Tudescos. 

Cuando salía de casa, .vió que el señor Juan 
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el Chascarrillero, que era uu zapatero remendón 
del portal de la de enfrente, de quien Martin era 
parroquiano, salía con la señora Geroma su mu¬ 
jer y sus hijos, llevando en brazos al más pequeño 
de éstos, que era de pecho, con motivo de ir la 
zapatera muy ocupada con una cesta de asa en 
cada brazo. 

Martin no pudo ménos de sonreír de gozo y 
simpatía al ver aquella dilatada familia tan feliz 
como pobre. El zapatero y su mujer eran aún 
jóvenes. No valdría un puñado de duros toda la 
ropa que vestían ellos y sus hijos; pero eran tales 
la salud, la alegría y la serenidad de alma que 
respiraban todas aquellas caras, y tales el aseo 
y el buen gusto instintivo que resplandecían en 
todos aquellos pobres trajes, que Martin sintió 
retoñar en su alma el pesar que por primera vez 
habia sentido en las riberas del Cadagua, de que 
Dios no le hubiese destinado á la vida del labra¬ 
dor ó del artesano, á vestir chaqueta en vez de 
vestir gaban. 

—Señor de Echebarría, le dijo el señor Juan, 
¿quiere usted venirse con nosotros al campo á 
ayudarnos á despachar un Ne recorderis? 

— Sí, venga usted, Don Martin, que el dia 
está muy hermoso, añadió la zapatera. 

— Muchas gracias, señor Juan y señora Gero¬ 
ma, que se diviertan ustedes y aproveche, contes* 


Digitized by LjOOQie 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


177 


tó Martin añadiendo para sí: ¿Qué diablos querrá 
decir el señor Juan con su Ne recorderis, princi¬ 
pio de un responsorio que se repite tres'veces des¬ 
pués de terminadas las misas de difuntos? 

Martin oyó la de precepto en Portaceli y en 
seguida se encaminó allá donde Cristo dió las tres 
voces, es decir, á la calle de la Ventosa, donde 
esperaba encontrar á Miguel inclinado sobre sus 
tarugos, pinta que pinta gusarapos. 

Miguel que no esperaba ver á Martin por allí 
tan temprano y sí sólo después de comer, á cuya 
hora pensaba ir á buscarle como sucedia casi to¬ 
dos los domingos para dar un paseo por las afue¬ 
ras del Norte, estaba trabajando, pero no en un 
tarugo, que esto lo consideraba verdadero trabajo 
de que se abstenia el dia festivo, á no ser que la 
necesidad le obligase á trabajar, sino en un gran 
lienzo donde tenia trazadas con carbón las prin¬ 
cipales líneas y figuras de un gran cuadro. Este 
cuadro, de que su amigo Martin no tenia la me¬ 
nor noticia, pues Miguel le había concebido desde 
la noche anterior, debia representar una romería 
vascongada. 

El patriotismo provincial, ó mejor dicho, el 
patriotismo de campanario, estaba en este mo¬ 
mento y con este motivo tan excitado en el alma 
de Miguel como en el alma de Martin con mo¬ 
tivo de la carta de Purita. 

12 
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— El campo, dijo Martin, está todo lo hermoso 
que puede estar el campo que rodea á Madrid. 
Dicen que era gran cosa cuando Madrid no era 
corte, pero desde que es corte Madrid, le sucede- 
ai pobre campo lo que á los árboles y el césped 
que rodean la cueva del Humo en Galdames, de- 
donde se suelen exhalar cálidos é infectos vapores 
que queman cuanto rodea á la cueva (1). Vámonos 
al campo donde estaremos mejor que en la corte. 
Allí me explicarás tu cuadro, y yo te explicaré 
otro cuadrito de felicidad con que me ha hecho 
llorar la pintora más hermosa y buena que existe 
bajo la capa del cielo. 

Martin y Miguel salieron por la puerta de To¬ 
ledo, sintiendo no poder salir, por estar muy 
atrasmano, por la puerta de Bilbao. Al corazón 
de Martin como al de Miguel le sucedía lo que el 
aduladorazo Voltaire decía á Catalina II de Ru¬ 
sia que le sucedía al suyo: buscaba siempre el 
Norte como el imán. 

La campiña de Madrid y la mujer fea se pres¬ 
tan á un paralelo exactísimo. La mujer fea tiene 


(1) En efecto, en las montañas de Galdames, en las Encarta- 
/iones de Vizcaya, hay una cueva que se designa con el nombre 
<le Cueva del Humo , porque en ciertas ocasiones se exhala de 
ella un vapor blanco y denso que marchita la vegetación á que 
alcanza. 
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durante su vida unos cuantos años, los que median 
desde los diez y seis á los Veinticuatro, en que 
casi, casi es guapa, y la campiña de Madrid 
tiene durante el año unas cuantas semanas, las 
que median desde principio de Mayo á fin de 
Junio, en que es guapa casi, casi. La mujer fea 
se viste del hermoso color sonrosado de la juven¬ 
tud durante aquellos ocho años, y la campiña de 
Madrid se viste del hermoso color verde de la ce¬ 
bada y el trigo durante aquellas ocho semanas. 
Pasan para la mujer fea aquellos ocho años, y el 
color sonrosado de la juventud desaparece. Pa¬ 
san para la campiña de Madrid aquellas ocho se¬ 
manas, y desaparece el color del trigo y de la 
cebada. 

Pero Píos que es la sabiduría y la justicia en el 
cielo y en la tierra y no se burla de la divina ley 
de las compensaciones como los hombres se bur¬ 
lan de las leyes divinas y humanas constituti¬ 
vas de la sociedad española, no podía ménos de 
aplicar y ha aplicado aquella santa y sabia ley 
así á la mujer fea como á la. campiña de Madrid. 
La mujer fea ve desaparecer rápidamente el tibio 
rayo de hermosura que la ilumina; pero la ley 
de las compensaciones le deja otro bien, que vale 
más y nunca pierde: la bondad y el talento que 
casi nunca faltan á la mujer fea. La campiña de 
Madrid ve desaparecer, rápidamente también, el 
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desmayado verdor que la hermosea, pero la ley 
de las compensaciones le deja otro bien mayor y 
más constante: los cereales que casi ningún a&o 
faltan á la campiña de Madrid. 

Verdad es que un poeta ha dicho, hablando de 
aquellos campos, 

que dan un año con otro 
cebada para Madrid (1). 

pero esto no significa que aquellos campos sean 
estériles: significa que en Madrid hay muchas 
bocas que piden cebada. 

Martin y Miguel pasaron el Manzanares por el 
ponton de San Isidro, pensando que el ayunta¬ 
miento de Madrid es muy desidioso ó muy ne¬ 
cio (perdone Su Excelencia el modo de señalar) 
cuando no construye allí un puente ó autoriza á 
un particular para que le construya á trueque de 
cobrar un corto pontazgo durante un corto nú¬ 
mero de años. 

Martin buscó aquella ancha y hermosa pradera 
de San Isidro, donde el impaciente y hambriento 
personaje de un sainete de Don Ramón de la Cruz, 
viendo la ensalada de lechuga tachonada de tor¬ 
rijas de huevos cocidos, exclamaba: «Vamos, se- 


(1) Salas, su juicio imparcial de los naturales délas provin¬ 
cias de España. 


Digitized by LjOOQle 



18! 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 

ñores, que se enfria la ensalada!»; pero ya no la 
encontró, porque á Madrid se le dá una higa de 
los recuerdos según el puntapié que les atiza 
cuando le salen al paso. 

Treparon al cerro de San Isidro, y después de 
saludar al santo con toda la fé de su alma de 
cristianos y todo el amor de «u instinto de cam¬ 
pesinos, fueron á refrigerarse en el manantial 
que brota en el costado septéntrional de la ermita, 
donde leyeron esta décima: 

Oh aijada tan divina 
como el milagro lo enseña, 
pues sacas agua de peña 
milagrosa y cristalina; 
el labio al raudal inclina 
y bebe de su dulzura, 
que San Isidro asegura 
que ¿i con fé la bebieres, 
y calentura truxeres, 
volverás sin calentura. 

— Vea usted, dijo Martin, si los señores ma¬ 
drileños, que tanto cacarean hace siglos las con¬ 
cordancias vizcainas, tienen en sus monumentos 
públicos concordancias capaces de tumbar patas 
arriba á la Academia de la lengua española. 

— Cierto que es dar un trabucazo al sentido 
común, contestó Miguel, eso de convidar á la 
aijada á que incline el labio y eche un trago de 
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agua, segura de que si ha ido calenturienta se irá 
tan fresca como una lechuga. 

Nuestros jóvenes continuaron su paseo sin bus¬ 
car en los cerros pelados de San Isidro mas que lo 
único que habia en ellos: el recuerdo histórico- 
religioso del santo, que se conserva en aquella 
ermita erigida en el sitio mismo donde, según 
cuenta la popular tradición, el santo labrador 
exclamó: 


Cuando Dios quería 
aqui fuente habia, 

é hiriendo la peña (¿peña en aquellos cerros? á 
lo más, lo más un banco de greda ó yeso) con el 
regatón de su aijada, hizo brotar un manantial 
de agua, por cierto tan cargadita de sales térreas 
como su hermana la fuente del Berro, de repu¬ 
tación escandalosamente mal adquirida. 

Desde lo alto de aquellas pelambreras dirigie¬ 
ron la vista á todas partes, y descubriendo hácia 
el Noroeste un vallecito muy lindo, pues corría 
por su fondo un arroyo, cuyas márgenes ameni¬ 
zaban álamos y huertas con frutales á la sazón 
en flor, se encaminaron allá. Aquel vallecito era 
el de Luche, á donde, cuando Bretón escribió su 
hermosa comedia El cuarto de hora , allá por los 
años de 1840 á 1844, habia llevado la prosa de 
los toros « el circo de Fagoaga. » 
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En el suave declive cfel vallecito de Luche, en 
la linde de una heredad, á la sombra de un álamo, 
se sentaron Martin y Miguel, y el primero leyó 
ó más bien saboreó, en voz alta y con los ojos 
preñados de lágrimas, las cartas de su prima y 
de su tio. Este último le renovaba su permiso de 
todos los años para que á fin de curso tomase de 
Don Domingo lo necesario para ir á pasar las va¬ 
caciones en Urtiaga, y la parte de la carta de Pu- 
rita que áun no conocia ni conocemos, era una 
larga série de dulces, tiernas ó inocentes frusle¬ 
rías que á él y áun á su amigo pareció muy corta, 
y derramó en el corazón de ambos jóvenes más 
poesía que en aquel vallecito habían derramado 
todas las cornadas y costaladas dadas y recibidas 
en el circo conmemorado por el príncipe de nues¬ 
tros poetas cómicos contemporáneos. 

—¿Bajarás este verano? dijo Miguel que, como 
su compañero, al hablar de bajar no necesitaba 
añadir á dónde. 

— ¡No he de bajar! contestó Martin. Aunque 
sea á pié. ¿Y tú? 

— Aunque sea pidiendo limosna. 

Y ambos jóvenes improvisaron un poema can¬ 
tando las delicias que iban á saborear en el rin- 
concillo natal, donde también Miguel tenia quien 
le esperase. ¡ Oh, qué dulce es tener en él mundo 
un rioconcillo donde á uno le esperan! 
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— Vamos, dijo Martin, explícame tu gran 
cuadro. 

— Te le explicaré. Has de saber que anoche- 
tuve un sueño muy extraño y grato. 

— ¿Qué soñaste? 

—Soñé que estaba en una romería de Gui¬ 
púzcoa. 

— Toma, cosas como esas las sueño yo todas 
las noches. 

— Yo también; pero vagas, confusas, misterio¬ 
sas, de modo que se borran en el espacio que 
media desde que se sueñan hasta que se toma la 
pluma, ó el lápiz, ó el pincel, para fijarlas en el 
papel ó en el lienzo. Anoche soñé una romería 
tan clara, tan detallada, tan de relieve, que ni 
un detalle, ni un matiz, ni una fisonomía, se 
había borrado de mi memoria, cuando esta ma¬ 
ñana trasladé al lienzo los contornos de todo lo 
que vi en sueños. 

— Pues de seguro vas á hacer un hermoso 
cuadro. ¿Supongo que le destinarás á la expo¬ 
sición? 

— Tal pienso si me sale tal como espero; pero 
me acobarda lo que se llama la critica. 

— Cierto que lo que se llama crítica de bellas 
arles, es en España para acobardar al más valien¬ 
te. Parece que se ha convenido en que la crítica, 
en vez de ser como la define la Academia de la 
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lengua «juicio que se hace de las cosas fundado 
en las reglas del arte y del buen gusto», sea 
«juicio que se hace con los ojos cerrados y el co¬ 
razón dé paseo.» La crítica, dice uno de nues¬ 
tros buenos escritores, es el sacerdocio del dogma 
intelectual. Indulgente, engríe; severa, postra; 
justa, convence. (1) ¡Qué poco corresponden á 
estas definiciones esos sañudos artículos y folletos 
que con el nombre de crítica acompañan á las 
Exposiciones de bellas artes! 

— Para el amigo, el alto cielo; para el indi¬ 
ferente, el profundo olvido; para el enemigo, la 
- infame picota: ¡ tal es la moral de la mayor parte 
de los que se abrogan el sacerdocio de la crítica 
en España! exclamó Miguel con tristeza. 

Unas ruidosas carcajadas, allá abajo, en una 
praderita, á la orilla del arroyo, llamaron la aten¬ 
ción de Miguel y Martin. 

— ¡Calla! dijo el primero, allá abajo hay gente 
más alegre que nosotros. 

— Será alguna familia que como la del zapa¬ 
tero de frente á mi casa, habrá venido á comer 
en el campo. 

— Y á propósito de comer, ¿ dónde satisfaremos 
hoy nosotros esa tiránica necesidad de la vida? 


(1) Don Tomás Rodríguez Rubí, Enciclopedia moderna , publi¬ 
cada por Don Francisco de P. Mellado. Tomo n, articulo cbítica. 
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porque no debemos volver hoy á buscar el pro¬ 
saico pucherete de nuestra patrona, ni tirar hasta 
la noche con la poesía de estos campos y el re¬ 
cuerdo de los nuestros. 

— Es verdad, dijo Martin; el corazón, que está 
un poquito más alto que el estómago, se satisface 
con la poesía; pero el estómago, que está un po¬ 
quito más bajo que el corazón, no se satisface sin 
algo más sólido. Tomaremos algo en alguno de 
esos ventorrillos de la orilla del rio. 

— Donde encontraremos por única vianda, ca¬ 
llos y caracoles, que es lo único que los madrile¬ 
ños escrupulosos se determinan á comer en los 
ventorrillos, como lo prueba el que no hay ven¬ 
torrillo que no tenga de muestra, además de una 
cosa que quiere representar á un hombre empi- 
4 nando un porron, un rótulo que quiere decir: «se 
guisan callos y caracoles. » 

— Sin duda la afición de los madrileños á los 
caracoles y los callos de ventorrillo, se funda en 
este criterio: ya que los callos y los caracoles son 
la vianda que más aseo reclama de la guisandera, 
comeremos caíacoles y callos ya que nos gusta 
el aseo. 

— Pues mi estómago provincial rehúsa ese cri¬ 
terio. 

— Y el mió también. 

¡Eg, exclamarán al llegar aquí las lectoras 
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espirituales, que con la tripita bien llena no re¬ 
cuerdan que todo héroe de novela tiene el estó¬ 
mago á unas cuantas pulgadas del corazón! ¡ eg, 
qué novelistas de morondanga estos que llevan el 
realismo de sus héroes hasta consentir que pien¬ 
sen en tomar un piscolavis en un ventorrillo y 
hablen de callos y caracoles! 

Pues no, que los dejaríamos morir de hambre co¬ 
mo el Estado revolucionario español á sus más be¬ 
neméritos servidores los sacerdotes y los maestros. 

— ¡Padre, padre, el señor de Echebarría y otro 
caballero están allá arriba! exclamó un chico, 
que persiguiendo á una mariposa había trepado 
desde la praderita del arroyo á un ribazo. 

Oir esto el señor Juan el Chascarrillero y la se¬ 
ñora Geroma, su mujer (que éstos y sus hijos eran 
los que allí estaban de comida de campo), y subir 
al ribazo á exigir á Martin y Miguel que bajasen 
á la praderita á comer con ellos, todo fué uno. 

Hay que decir algo más de lo que se ha dicho 
del zapatero remendón, porque nos va á servir 
para ver de echar un remiendillo al traje de la 
sociedad contemporánea, que va enseñando cosas 
muy feas. 

El señor Juan era conocido en su barrio con el 
sobrenombre del Chascarrillero, porque su boca 
era manantial inagotable de cuentos y chascar¬ 
rillos. 
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El autor de este libro, que gusta más de subir 
á los humildes que de bajar á los soberbios, ha 
tratado y trata aún al señor Juan, y á él debe 
mucho de lo que ameniza la aridez de sus libros, 
y también mucho de lo. que humilla la soberbia 
de su corazón. El señor Juan tiene la cualidad 
que más envidia el autor de este libro: la de 
ingenio ameno. 

El señor Juan era ya casado con hijos cuando 
áun no habia logrado nunca tener reunidos arriba 
de sesenta.reales. Algunas veces habia llegado á 
poseer justa esta cantidad, de que deseaba pasar, 
aunque fuese solo en un ochavo, porque se le ha¬ 
bía metido en la cabeza que pasado esta especie 
de Rubicon la victoria seria rápida y segura; pero, 
siempre, por arte ó por parte, le habia sucedido 
lo que á los que trepan por una cucaña escurri¬ 
diza , que contra su voluntad retroceden en el mo¬ 
mento en que van á tocar el premio colocado en 
la punta de la cucaña. 

En una ocasión sufrió el señor Juan tan duro é 
inesperado desengaño, que desde entónces renun¬ 
ció su bello ideal de pasar de los sesenta reales. 
Tenia ya reunidos cincuenta y seis, y al recoger 
los chismes de su portal un sábado al anochecer, 
para subir á su bohardilla, se acercó á él un se¬ 
ñor cura que vivía en la casa de al lado, y le dió 
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una peseta diciéndole que bajo secreto de confe¬ 
sión tenia el encargo de dársela. 

—¡Qué lástima no fuera de cinco reales! ex¬ 
clamó involuntariamente el señor Juan pensando 
que tampoco aquella vez iba á pasar de los sesen¬ 
ta, porque al dia siguiente, que, era domingo, no 
iba á ganar nada, é iba á tener que gastar algo 
de los tres duros ántes que lo ganase. 

El cura, movido de curiosidad, le preguntó 
por qué decia aquello, y como el señor Juan se lo 
explicase, le dijo]: 

— No se apure usted, señor Juan, que dentro de 
algunas horas tendrá usted sesenta y cuatro rea¬ 
les. Tengo que salir mañana para un pueblo adon¬ 
de voy á predicar, y si usted quiere llevarme la 
maleta al despacho de la diligencia ál amanecer, 
se ganará usted la pesetilla que se había de ga¬ 
nar otro. 

La alegría del señor Juan no tuvo límites. 
Aquella noche no pudo pegar los ojos pensando 
que al fin iba á pasar de los sesenta reales. Hacia 
un ventarrón de mil diantres, y al señor Juan 
los silbidos del viento le parecían á cada instante 
la voz del sereno, á quien había encargado que 
le diese una voz al rayar el alba. 

El señor Juan se levantó creyendo oir al se¬ 
reno, y abrió la ventana que daba sobre el alero 
del lado de la calle, y en el momento de abrirla, 
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una teja que venia volando por los tejados, plaf, 
le abrió la cabeza, y con ella rota cayó de espal¬ 
da. Su mujer acudió en su socorro, le vendó la 
herida con un pañuelo, y le ayudó á volverse á. 
la cama. 

— ¡ Mire usted, exclamó entónces el señor Juan 
viendo que ya no podía ganarse la peseta; mire 
usted qué pronto le llegó al de arriba la noticia 
de que yo tenia sesenta reales! 

Martin y Miguel bajaron al arroyo y se encon¬ 
traron con que la zapatera tenia ya la comida á 
punto de caramelo. La comida consistía en un 
cordero, una bota de vino, queso de Villalon, na¬ 
ranjas y el pan correspondiente. El cordero con 
guisantes daba el último hervor en una enorme 
cazuela colocada sobre dos piedras al amor de una 
fogata; y á los chicos, que eran hasta media do¬ 
cena , coloradotes como un tomate y limpios como 
la plata, se les hacían los dientes agua viendo ca¬ 
zuela, bota, pan, queso y naranjas. 

— ¡Hola, señor Juan, tienen ustedes cordero! 
exclamó Martin reparando en la cazuela. 

—-¿Pues no le digimos á usted, hombre de 
Dios, que si quería venir á ayudamos á despa¬ 
char un Ne corderis? 

—Y ¿qué viene á ser eso, señor Juan? 

—Vamos, siéntense ustedes aquí, en esta al¬ 
fombra de florecillas, y mientras esa hermosota 
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costilla mía da la última manó á la comida, se lo 
contaré á ustedes. 

— i Adiós con la colorada, ya salieron los cuen¬ 
tos! exclamó la señora Geroma, retozándole la 
gana de reir, como siempre que hablaba su ma¬ 
rido. No, como ese empiece á contar chascarri¬ 
llos... Es verdad que, aunque á una le esté mal 
el decirlo, ese enemigo es capaz de hacer reir á 
las piedras con sus ocurrencias. ¡Jesús, yo estoy 
desternillada con tanto como nos ha hecho reir 
todo el santísimo dia ese gitano!... 

—Con que vamos á ver, señor Juan, ¿qué es 
eso del Ne recorderisf 

—Es un cuentecillo de chicha y navo, pero 
viene á pelo y en algo se ha de pasar el tiempo. 
Ya saben ustedes que entre las cosas que hemos 
derogado los liberales está el quinto mandamiento 
de la santa Madre Iglesia, que es pagar diezmos 
y primicias á la Iglesia de Dios. 

—Si, contestó Martin; y en un catecismo de 
Astete, impreso en Valladolid, se ha añadido á 
ese mandamiento, sin decir por quién, «ó lo que 
á esto haya sido debidamente sustituido» coleti- 
tilla que será muy santa, pero no muy literaria. 

—Pues en los lugares donde había cabras ú 
ovejas se llevaba al cura, cumpliendo ese man¬ 
damiento, un cabrito ó un cordero de cada diez 
que nacían. Un dia, después que el señor cura 
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fué á la iglesia, llevaron á su casa un cabrito del 
diezmo. Había misa de difuntos por uno de los 
vecinos principales del pueblo, y toda la gente, 
inclusa el ama del cura, fué á oirla. Cuando, así 
que concluyó la misa, el señor cura se puso á 
cantar el Ne recoi'deris del responso, el ama cre¬ 
yó que se equivocaba por haberle informado mal 
alguna vecina , y acercándose á él y tirándole con 
disimulo de las vestiduras, «Señor, señor, le dijo 
por lo bajo, ha sido cabrito y no cordero: cante 
usted Ne recabritis. 

Todos rieron el cuentecillo del señor Juan, no 
por la gracia que el cuentecillo tenía en sí, sino 
por la inimitable con que contaba las cosas más 
desgraciadas el señor Juan, que no era tan sosote 
como el autor de este libro. Y como la señora Ge- 
roma, sin dejar de atender al cuento, rie que ríe, 
hubiese tendido ya el mantel sobre la fresca y flo¬ 
rida yerba, todos, inclusos Martin y Miguel que 
no quisieron dar el escándalo de rehusar un ban¬ 
quete tan de buena voluntad ofrecido, se dejaron 
de cuentos y metieron mano á los señores cor¬ 
dero, guisantes y compañía. 
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Tremelido era el cordero destrozado en cuyo 
derredor estaban congregados, tenedor de boj en 
mano, el señor Juan, la señora Geroma, Martin, 
Miguel y la media docena de zapaterillos y za- 
paterillas. 

— Señor Juan, dijo Martin, por más que todos 
seamos gente muy á propósito para el ejercicio de 
arma blanca, como al ejercicio de dientes llama 
un académico de la lengua de ingenio y abdóraen 
muy sobresalientes, ¡esta cazuela es mucho 
cuento! 

— No se acobarde usted, Don Martin, contestó 

13 
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el señor Juan, que á fuerza de chascarrillos irá 
cayendo. 

— Pues venga un cuento para que hagamos 
ánimo, señor Juan. 

— Pues vaya, no un cuento, sino un sucedido, 
que viene á pelo. Un amigo y yo solíamos ir los 
domingos á tirar cuatro tiros á las alondras ca¬ 
mino de Alcalá. Una tarde, á la vuelta, nos de¬ 
tuvimos 4 echar un trago y un cigarro en un 
ventorrillo que llamaban del aragonés, porque en 
efecto era de un aragonés como una fiera, que se 
ganaba allí la vida sin tener siquiera un perro 
que le acompañase. — ¡ Hombre, qué hermoso 
cordero! dijimos reparando en uno como un ter¬ 
nero que estaba paciendo al lado del ventorrillo. 
—Pues de venta está, nos contestó el aragonés. 
Y que si nos lo dá usted en tanto ó nos le dá en 
cuanto, convinimos en que nos le tendría bien 
guisado para el domingo siguiente, en que iríamos 
con nuestras familias á comérnosle en amor y 
compañía bajo unos árboles que había detrás del 
ventorrillo. Pues, señor, no sé cómo demonios se 
nos fué el santo al cielo el domingo siguiente, y en 
lugar de irnos de caza camino de Aragón, nos fui¬ 
mos camino de Extremadura, sin volvemos á acor¬ 
dar de semejante cordero, hasta que á la vuelta, al 
subir yo la escalera, oigo á mi mujer que decía 
comiéndose á besos al chiquitín: «¡ Ay, qué rico 
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es este cordero de la casa! » y digo: « ¡Ay, que 
se nos ha olvidado el rico cordero del ventorrillo 
del aragonés!» El domingo inmediato nos fuimos 
por el ventorrillo para pagar el cordero y quedar 
con el aragonés como era regular, y el aragonés 
nos dijo que el lunes, viendo que no íbamos y que 
se iba á echar á perder el cordero, se le comió él. 
—¿Pero usted solo se lo comió? le preguntamos. 
—Solo. — ¡Pero es posible, hombre! exclamamos 
asombrados, y el aragonés nos contestó haciéndo¬ 
sele aún los dientes agua:—A juerza de pan cayó. 
Don Martin, ya verá usted como este cordero cae 
también á fuerza de buen humor y chascarrillos. 

—Y también á fuerza de vino, padre, dijo uno 
de los chicos alegrándosele los ojillos con el sorbo 
que acababa de tirar á un vaso de vino que la 
señora Geroma hacia circular entre la gente me¬ 
nuda, recomendando la sobriedad. 

—Con el vino pocas chanzas, replicó el señor 
Juan, que se pierde con él la cabeza, y cuando 
falta la cabeza, falta otra cosa que vale áun más. 

— ¿Qué otra cosa es esa, padre? preguntaron 
los chicos llenos de curiosidad. 

— Vais á saberlo. Cuando Cristo andaba por el 
mundo con sus discípulos, tenían por costumbre 
encargarse cada dia uno de ellos de guisar la 
parca comida para todos, y hasta Cristo, que que¬ 
ría dar ejemplo de humildad y fraternidad á sus 
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discípulos, desempeñaba aquella tarea el dia que 
le tocaba. La comida solia consistir en un cordero, 
cuando le habia, y era también costumbre que 
el corazón del cordero fuese para el que le hubiese 
preparado el dia anterior, como recompensa y 
muestra de aprobación del servicio que habia 
prestado á sus compañeros. 

Un dia llegaron el maestro y los discípulos á la 
orilla del Mar Muerto, y Judas Iscariote, á quien 
aquel dia tocaba servir á los demás, se fué á, pre¬ 
parar la comida. Judas era muy aficionado á se¬ 
sos, sin duda por el poco que él tenia, y al ver los 
del cordero en la cabeza ya guisada y abierta en 
dos pedazos, entró en la tentación de comérselos 
solo, y tentación fué, que se los comió, diciendo: 
« Anda, que el Maestro no repara en cosas tan pe¬ 
queñas , y los discípulos se guardan muy bien de 
poner reparos en aquello en que el Maestro no 
los pone.» 

Sentados á la mesa Jesús y los apóstoles, Judas 
Iscariote sirvió el cordero guisado, y notando 
Jesús que faltaba la cabeza, pues Judas la habia 
suprimido por completo, no tanto por comerse la 
lengua y la demás carne, como porque resaltase 
ménos la falta de los sesos, preguntó al cocinero 
cómo faltaba la cabeza del cordero. 

— Maestro, contestó Judas aturdido y sin que 
en su aturdimiento le ocurriese otra cosa que con- 
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testar, es que... en este país los corderos no tie¬ 
nen cabeza. 

Jesús se sonrió tristemente, y pareció quedar 
satisfecho con la contestación de Judas. 

Maestro y discípulos permanecieren al dia si¬ 
guiente en la orilla del Mar Muerto, y aquel dia 
tocó al Maestro disponer la comida, que también 

consistía en un cordero. Cuando Jesús acababa 

/ 

su tarea, llegóse á pedirle limosna un pobre, y 
tomando el corazón del cordero, diósele con un 
buen zoquete de pan, y el pobre se fué tan con¬ 
solado con aquella ración. Sirvió el Maestro en la 
mesa el cordero por él guisado, y Judas Iscariote 
que esperaba con impaciencia el corazón y no le 
veia en la cazuela, preguntó al Maestro en qué 
consistía aquella falta. 

— Amado Judas, le preguntó á su vez Jesús, 
¿no dijiste ayer que en este país los corderos no 
tienen cabeza? 

— Eso dije, Maestro, contestó Judas, algo con¬ 
fuso y avergonzado. 

— Pues, amado Judas, dijo Jesús volviendo á 
sonreír tristemente, ¡donde falta la cabeza falta 
también el corazón! 

Con que ya sabéis, añadió el señor Juan diri¬ 
giéndose á los chicos, y lo sabéis nada ménos que 
por boca de Jesucristo, qué otra cosa es la que falta 
cuando falta la cabeza. 
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A fuerza de cuentos y chascarrillos, buen hu¬ 
mor y buen diente fué cayendo en efecto el corde¬ 
ro, á lo que también contribuyó no poco la virtud 
que tiene el aire libre del campo de excitar el ape¬ 
tito y el estro poético, como lo prueba un caso muy 
singular de esta doble virtud que Martin contó 
como observado en su patrona. Una vez la cara¬ 
binera, accediendo á los deseos de sus huéspedes, 
fué con ellos á comer en la fuente de la Teja, y 
con asombro y estupefacción de todos los circuns¬ 
tantes, que nunca habían podido imaginarse que 
á Doña Gen ara le soplase la musa, Doña Genara 
los dejó boqui-abiertos con el siguiente distico: 

Cuando como en el campo, 

¡ válgame Dios con que apetito zampo! 

Los postres comenzaron, no sin que la señora 
Geroma, que era previsora en todo, reservase media 
docenitade naranjas para que á la vuelta se entre¬ 
tuviesen en rodarlas su media docenita de chicos. 

— Señor Juan, dijo Martin, venga otro cuen- 
tecillo, para que vayan cayendo los postres. 

— Don Martin, los cuentos es menester que 
vengan á pelo. 

— Y á pluma, añadió para sí Martin, recor¬ 
dando cuán sin por qué ni para qué se prodigan 
cuentos y anécdotas y sentencias y autoridades, 
•en libros y periódicos. 
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— Cuento que viene á pelo, nunca deja de 
producir el buen efecto que produjo el del cerra¬ 
jero vizcaíno de la plazuela de Afligidos. 

— ¿Y qué cuento fué ese, padre? exclamaron 
todos los chicos secundados en su curiosidad y en 
su pregunta por todos los grandes, y sobre todo 
por Martin y Miguel, cuyo interés duplicaba la 
cita de un paisano suyo. 

— Había, dijo el señor Juan, en la plazuela de 
Afligidos,un cerrajero vizcaíno muy parecido en 
todo á su paisano Don Tomás de Miguel (1), pues 
habiendo venido á Madrid como simple y modesto 


(1) Don Tom¿s de Miguel, compatriota nuestro, era un oficia] 
de cerrajero que habiendo ido á Madrid como encargado de con¬ 
ducir y armar una carroza que el señorío de Vizcaya regaló á los 
reyes cuando en 1829 visitaron á Bilbao, se estableció alli de su 
cuenta, tan modestamente, que en 1833 trabajaba en un cuarto 
bajo de la calle del Clavel, sin más ayuda que un aprendiz. Su 
laboriosidad, su inteligencia y su hombría de bien, fueron tan fa¬ 
vorecidas de Dios, que cinco años después ya contaba en su taller 
veintiséis operarios, y en 1844 en un edificio propio y de nueva 
planta de la calle de San Gregorio; tenia el mejor establecimiento 
de herrería, cerrajería y construcción de máquinas que se había 
visto en España. Este benemérito artista é industrial, dueño de 
una fortuna, grande por lo que es en si, pero mucho más grande 
por la honra con que ha sido ganada, vive aún respetado y que¬ 
rido de cuantos le conocen, y pasa los últimos años de su noble y 
aprovechada vida en la tierra natal, á la que tiene el más entra¬ 
ñable amor, tan modesto y sencillo en sus costumbres y trato, 
como cuando salió por primera vez de ella. 
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oficial de cerrajería, tenia un gran taller, á cuyo 
lado vivía con su familia en un hermoso cuarto 
bajo. Aun cuando ya no trabajaba materialmente, 
porque no lo necesitaba y era anciano, conservaba 
la costumbre de comer él y su familia á las doce 
en punto. Los Güitos, como llamaban á los frai¬ 
les de San Francisco del convento de San Ber- 
nardino, pasaban arriba y abajo durante casi todo 
el dia por la plazuela de Afligidos, y el cerrajero 
y su mujer, que era muy fraüera, los saluda¬ 
ban, y cuando pasaban á la hora de comer los 
invitaban á comer con ellos. Como el cerrajero 
tenia siempre buena mesa, los Güitos, que es 
de suponer la tendrían pobre, solían aceptar la 
invitación, y no había dia que no hubiese si¬ 
quiera un fraüe á la mesa del cerrajero. No tenia 
el cerrajero nada de tacaño, pero ya le iba car¬ 
gando aqueUa gorronería, porque daba la picara 
casualidad de que siempre había de pasar algún 
fraile en el momento en que el cerrajero y su fa¬ 
milia se sentaban á la mesa en el comedor, cuyas 
grandes rejas daban á la calle. 

Un dia comieron en casa del cerrajero nada 
ménos que cuatro Güitos, y el cerrajero estaba 
más cargado que nunca, porque ya los Güitos se 
convidaban á sí mismos, considerando aquel co¬ 
medor como cosa propia; y como de sobremesa los 
frailes, para reposar la comida empezasen á con- 
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tar cuentos y rogasen al cerrajero que contase 
alguno, el cerrajero contó el que van ustedes á 
oir, muy echado á perder, porque Dios no me 
ha dado la gracia que al cerrajero para contar 
cuentos: 

— «En Aguinaga, que está entre Ório y Usúr- 
bil en la costa de Guipúzcoa, había un cons¬ 
tructor de buques muy acomodado y rumboso 
que gustaba de comer bien, y rara vez dejaba de 
tener en su mesa el rico salmón que se coge en la 
ria de Ório. Como los misioneros franciscanos del 
convento de Zarauz pasaban con frecuencia por 
Aguinaga y el constructor de buques y su mujer 
eran muy corteses, á todo fraile que pasaba por 
allí entre once y doce le decían: « Padre, qué¬ 
dese á comer con nosotros ■,» y todo fraile que pa¬ 
saba á aquella hora se quedaba á comer aunque 
no le dijesen nada, lo que ya iba cargando á los 
dueños de la casa. Un dia avisaron al construc¬ 
tor que ya estaba la sopa en la mesa, y como al 
dirigirse al comedor viese que no había fraile 
ninguno sentado á la mesa, exclamó admirado y 
regocijado:—Qué, ¿no tenemos fraile, aunque 
están á punto de dar las doce? Hombre, ¡ qué cosa 
tan rara y satisfactoria! Pero en el momento en 
que el reloj de Usúrbil daba las doce, nada ménos 
que cuatro frailes entraron en el comedor. Disi¬ 
muló el constructor su disgusto, y los recibió y 
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obsequió como de costumbre. De sobremesa, los 
frailes, que eran muy instruidos y discutidores, 
tuvieron acalorada discusión sobre la distancia 
que hay del cielo á la tierra, y el tiempo que tar¬ 
daría en caer á la tierra una piedra de molino que 
se lanzase del cielo, y el constructor se callaba 
oyéndolos; pero como le pidieran al fin que diese 
su parecer en aquella cuestión, dijo: — Padres, 
como vuestras paternidades conocen, yo soy un 
pobre carpintero que sé muy poco de cosas tan 
altas.—Pues diga lo que sepa, aunque sea poco, 
dijeron los frailes. — Lo que yo sé únicamente, 
contestó el constructor, es que si hubiese frailes 
en el cielo y lanzasen desde allí uno á la tierra, á 
las doce en punto caería en este comedor. Desde 
aquel dia, los frailes de Zarauz no volvieron á 
caer á las doce en el comedor de Aguinaga.» 

Y desde aquel dia, añadió el señor Juan, los 
frailes de San Bernardino tampoco volvieron á 
caer á las doce en el comedor de la plazuela de 
Afligidos. Estos dos casos prueban lo que ántes 
dije, que el cuento que viene á pelo nunca deja 
de producir buen efecto. 

Terminada la comida, hubo en aquella prade- 
rita y los verdes ribazos que la cercaban un buen 
rato de bureo, y hasta de baile, en que el señor 
Juan y la señora Geroma, al son de la guitarra 
de un ciego y de la pandereta de su lazarillo que 
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remanecieron por allí, bailaron unas seguidillas 
manchegas que eran lo que había que ver. 

— Ea, dijo el señor Juan cuando el sol se iba 
escondiendo Iras los cerros de Alcorcon, demos 
gracias al asiento, y á casita, que ya es hora. 

— Padre, ¿qué es dar gracias al asiento? pre¬ 
guntaron los chicos. 

— Siempre que uno se levanta de donde ha es¬ 
tado sentado, y particularmente si es al aire libre, 
debe volverse de cara hácia el asiento y hacerle 
una cortesía, á que el asiento corresponde siem¬ 
pre que puede, devolviendo lo que se dejaba ol¬ 
vidado en él. 

Martin y Miguel aplaudieron la oportunidad 
de esta observación, que no era original del señor 
Juan, pues recordamos habérsela oido también al 
discreto, ingenioso y buen cura de Montellano, 
Don José María de Sagarminaga (que esté en glo¬ 
ria) , cuya vida merece un libro que espera con¬ 
sagrarle el autor del presente. 

El señor Juan, con el niño de pecho en brazos, 
la señora Geroma cargada con los utensilios de la 
comida, y los chicos delante rodando las naranjas, 
tomaron el camino del puente de Segovia, acom¬ 
pañados de Martin y Miguel. 

— Don Martin, dijo el señor Juan con un tanto 
de embarazo, una cosa les voy á decir á usted y 
á Don Miguel, y ustedes han de perdonar si digo 
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alguna tontería, que como uno es un pobre zapa¬ 
tero remendón, no sabe palotada de lo que s« usa 
entre gente fina. Yo ya sé que ustedes son tan 
llanos como la palma de la mano, y prueba de 
ello es lo que con nosotros han hecho ustedes 
hoy, que... ¡ caramba! no lo olvidaremos en toda 
la vida, y la sangre de las venas que ustedes nos 
pidieran, les daríamos por ello. 

— Señor Juan, replicó Martin asombrado déla 
emoción con que el señor Juan hablaba y sin sa¬ 
ber qué era lo que decía ni á dónde iba á parar 
el zapatero, ¿qué es lo que á nosotros nos tienen 
que agradecer ustedes? Muy al contrario, nos¬ 
otros... 

—Mire usted, Don Martin, con nada del mun¬ 
do se paga la bondad con que usted y Don Mi¬ 
guel, dos caballeros que hasta en los papeles 
andan, se han prestado hoy á participar de nues¬ 
tra pobreza, como si fueran unos pobres parigua¬ 
les nuestros... 

— Señor Juan, reñimos si habla usted así, in¬ 
terrumpió Martin al zapatero estrechándole la 
mano que le dejaba libre el niño, en lo que le 
imitó Miguel. 

— ¡Gracias, Don Martin! ¡Gracias, Don Mi¬ 
guel ! exclamó el señor Juan cada vez más con¬ 
movido; pero... 

— ¿Qué, señor Juan? 
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— Que quizá seria mejor que tomasen ustedes 
hácia la puerta de Toledo, porque está medio Ma¬ 
drid en estas afueras, y naturalmente no ha de 
parecer bien que los vean á ustedes con unos po¬ 
bres zapateros de portal como nosotros. 

— Señor Juan, dijo Martin con mucha serie¬ 
dad, nosotros somos de una tierra donde las leyes 
se hacen debajo de un árbol por hombres que 
tienen las manos encallecidas de la azada y el 
arado. Cuando en Castilla se habló por primera 
vez de democracia y soberanía popular, ya hacia 
más de mil años que la democracia y la soberanía 
popular se practicaban en Vizcaya. Con el hijo 
y discípulo del severo Felipe II se encararon un 
dia los hijos de aquella tierra, y frente á frente, 
osaron decirle: «Señor, respetad nuestras liberta¬ 
des, y sino nosotros las defenderemos hasta ver 
asolados y quemados campos y hogares, y muer¬ 
tos mujeres é hijos (1).» Calcule usted, señor Juan, 
añadió Martin sonriendo, si los que no consenti¬ 
mos que un gran rey nos quite la libertad de la 
patria, consentiremos que un pobre zapatero nos 
quite la libertad de ir por donde y con quien nos 
dé la gana. 


(1) Resúmen de una representación á Felipe III hecha en 12 
de Mayo de 1601 por el señorío de Vizcaya, que obtuvo inme¬ 
diatamente del rey las mayores seguridades y protestas de respeto 
A las libertades vizcaínas. 
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Por única contestación, el señor Juan dió un 
apretón de manos á Martin y á Miguel, y todos 
siguieron hácia el puente de Segovia. 

— Señor Juan, dijo Martin queriendo mudar 
de conversación, ¿sabe usted que, si como pre¬ 
tenden los comunistas, los bienes de los ricos se 
repartieran á los pobres á tanto por cabeza, iba 
á ir á su casa de usted un buen pellizco con tan¬ 
tas cabecitas como hay en ella? 

— Don Martin, ¡ Dios me libre y libre á mis 
hijos de bienes robados, que robado es todo lo que 
uno no ha ganado ó adquiere contra la voluntad 
de su dueño! Ni siquiera ganado por mis manos 
deseo más que lo necesario para vivir. Déme Dios 
salud para criar á mis hijos, que yo les dejaré un 
tesoro que vale más que el oro y la plata: afición 
á trabajar mucho y propensión á contentarse con 
poco. Ha de saber usted, Don Martin, que desde 
que Dios me rompió la cabeza de un tejazo, sin 
duda para que me saliera por el agujero la ton¬ 
tería que se me había metido en ella de creer que 
el oro servia para hacer llaves con que abrir las 
puertas del cielo, cuanto más se acerca mi capital 
á los sesenta reales de que nunca pasa, más triste 
me pongo. 

— ¿Por qué, señor Juan? 

— Porque tengo por el Evangelio, y nunca se 
me olvida, un cuento, ó más bien un ejemplo, 
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que me contó un señor cura con quien fui á con¬ 
fesarme así que convalecí del tejazo. 

—Pues, señor Juan, venga el cuento, ó ejem¬ 
plo, ó lo que sea, que bueno será habiéndosele 
contado á usted quien se le contó y habiendo pro¬ 
ducido en usted el buen efecto que produjo. 

La señora Geroma quedaba un poco atrás cui¬ 
dando de los chicos, que diableaban en aquellos 
ribazos y aquel camino. 

El camino que costeando el Manzanares, del 
que le separan unas huertas, conduce desde la 
desembocadura del vallecito de Luche al puente 
de Segovia, es llano, largo y solitario, como he¬ 
cho á propósito para ir un hombre contando una 
sabrosa historia, en medio de otros dos hombres 
que le van escuchando con la boca abierta. 

El señor Juan se excusaba con que el cuento ó 
ejemplo era un poco largo; pero Martin y Miguel 
le animaron á que le contara, alegando aquellas 
condiciones del camino. 

El señor Juan no tuvo ya excusa que dar, y 
contó lo siguiente: 

—«Como los apóstoles eran pobres y rústicos 
y de corazón sencillo y humilde, Jesús, su di¬ 
vino Maestro, se ocupaba constantemente en ins¬ 
truirlos y prepararlos con lecciones prácticas y á 
su alcance y el del pueblo para la gran misión 
de predicar el Evangelio de Dios á las gentes. 
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Un día caminaba Jesús por las riberas del 
Jordán en compañía de sus amados discípulos Si¬ 
món y Judas Iscariote. Dos hombres trabajaban 
en una heredad inmediata al camino, uno de ellos 
muy hermoso y el otro muy feo, y ambos hom¬ 
bres saludaron muy corteses y afectuosos á Jesús 
y sus discípulos. Jesús y Simón devolvieron el 
saludo á los dos con el mismo amor á uno que á 
otro; mas no así Judas, que apenas contestó al 
saludo del hombre feo, y por el contrario, con¬ 
testó muy afectuosamente al saludo del hombre 
hermoso. Notó Jesús esta diferencia, y así que se 
alejaron un poco de los dos trabajadores, preguntó 
á Judas: 

—Judas, ¿por qué has saludado con más amor 
al hombre hermoso que al hombre feo? 

— Maestro, contestó Judas, el viajero que en¬ 
cuentra en su camino un pedazo de oro y un pe¬ 
dazo de pedernal, ¿cómo ha de estimar en tanto 
el pedernal como el oro? 

Jesús calló sonriendo á Judas tristemente, y él 
y sus discípulos continuaron su camino. 

Como hacia mucho calor y la jornada iba sien¬ 
do larga y desabrida, sentáronse bajo unos árbo¬ 
les, á cuyo pié brotaba una fresca y cristalina 
fuente, en que se refrigeraron así que habían 
descansado un poco. 

Entreteníase Jesús conforme platicaban en gol- 
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pear con su báculo un ribazo que daba sobré la 
fuente, cuando desprendiéndose un gran césped, 
aparecieron sobre la tierra removida un pedazo 
de oro y un pedazo de pedernal. 

Judas lanzó un grito de sorpresa y alegría ?il 
ver el oro, y se inclinó á cogerle. 

— Detente, amado Judas, le dijo Jesús, que 
yo soy quien ha descubierto ese pedazo de oro y 
■ese pedazo de pedernal, y el pedernal y el oro son 
mios y no vuestros. 

— Cierto, señor, contestó Simón sin vacilar. 

— Cierto, dijo también Judas como de mala 
gana. 

Jesús tomó el oro y el pedernal, y después de 
cerciorarse de que oro puro era el primero y pie¬ 
dra el segundo, extendió hácia el Oriente sus 
brazos, suspendiendo en la diestra el pedernal y 
■en la siniestra el oro, y dijo á sus discípulos: 

— Quiero haceros dueños de este hallazgo. To¬ 
mad á un tiempo de mi mano lo que más os 
plazca: uno el pedazo de oro y otro el pedazo de 
pedernal. 

Y al decir Jesús esto, Simón y Judas se lanza¬ 
ron á un tiempo á su diestra y su siniestra para 
coger: Simón el pedazo de pedernal y Judas el 
pedazo de oro. 

Jesús calló, sonriendo tristemente á Judas y 

11 
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con alegría á Simón, y los tres continuaron por 
las desiertas orillas del Jordán. 

— Maestro, dijo Judas, el sol declina ya, y 
apenas hemos tomado hoy alimento alguno. 

— Cierto, contestó Jesús. Adquiere, ámado Ju¬ 
das, con un poco del oro que llevas alguna vian¬ 
da con que nos remediemos los tres. 

'Judas miró á todas partes, y no viendo por 
ninguna más que calladas soledades, replicó: 

— Maestro, imposible es hallar en estos de¬ 
siertos quien nos la venda. 

Jesús sonrió á Judas tristemente, y dijo á 
Simón: 

— Simón, pescador eras en el mar de Galilea. 

Simón comprendió lo que el Maestro deseaba,, 
y acercándose al Jordán, arrojó á la corriente un 
anzuelo colocado al extremo de una cuerda, y 
poco después le retiró arrastrando con él un pez 
muy grande. 

Jesús y Simón sonrieron plácidamente al ver 
fuera del agua pez tan hermoso. 

— ¿De qué nos sirve ese pez, les dijo Judas, si 
no tenemos fuego para asarle? 

Jesús y Simón callaron; pero Simón tomó un 
poco de yesca del tronco de un árbol, la puso so¬ 
bre el pedernal, hirió el pedernal con el cuento 
de su báculo, la yesca se encendió y poco después 
el pez tomaba el color del oro sobre las áscuas de 
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una alegre hoguera, y no mucho después Jesús 
y. sus dos discípulos continuaban su camino ali¬ 
viados de las angustias del hambre. 

Al partir, envolvieron con cuidado entre los 
pliegues de la túnica, Judas el pedazo de oro y 
Simón el pedazo de pedernal, y Jesús, mirándo¬ 
los alternativamente sonrió con tristeza á Judas 
y con alegría á Simón. 

Cuando llegó la noche, que era oscura, oscura 
como el pecado, Jesús dijo á sus discípulos: 

— Necesitamos luz y sueño y descanso para 
continuar nuestra jornada. Luz nos dará el nuevo 
dia; sueño y descanso nos dará este bosque. Des¬ 
cansemos y durmamos aquí hasta que despunte 
el alba. 

Dicho esto, Jesús y sus discípulos se acostaron 
sobre el oloroso césped, y momentos después Je¬ 
sús y Simón dormían apaciblemente; pero Judas 
velaba, temeroso de que durante el sueño algún 
malhechor llegase y le arrebatase el pedazo de 
oro que poseía. 

Bramidos de fieras comenzaron á oirse á lo lé- 
jos, y cada vez se acercaban, se acercaban más. 
Jesús y Simón, que continuaban apaciblemente 
dormidos, no los oian; pero Judas, que continuaba 
despierto y cada vez más aterrado, despertó á sus 
compañeros y les hizo notar el peligro que á todos 
amenazaba. 
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— Amado Judas, le dijo Jesús, la luz inspira 
' terror á todos los malos, y por eso las fieras huyen 
de ella. Adquiere con un poco del oro que llevas 
un poco de luz, cuyo resplandor pueda librarnos 
del peligro que temes. 

— Maestro, replicó Judas, ¿quién en esta sole¬ 
dad ha de vendérmela? 

Jesús calló, tornando á reclinarse en el césped, 
y Simón hirió el pedernal , encendió una hoguera, 
y tornó á dormir, mientras las fieras se alejaban 
espantadas de la luz y Judas velaba temeroso de 
que malhechores le robasen su tesoro. 

. La luz del dia apareció: Judas mostraba en la 
faz las huellas de la inquietud y el insomnio, 
mientras Jesús y Simón mostraban las del apaci¬ 
ble descanso. 

Así continuaron largo tiempo y por diversas 
comarcas Jesús y sus discípulos, Jesús enseñando 
y amando á los pobres de ciencia y ricos de co¬ 
razón, Simón llevando la piedra que daba luz, y 
Judas llevando el oro que sólo daba peso, hasta 
que llegó un dia en que Jesús, poniendo por ci¬ 
miento la piedra que llevaba Simón, á quien en 
memoria de esto llamó desde entónces Pedro, que 
quiere decir piedra, edificó una gran puerta para 
.entrar en el cielo, cuya llave dió á Pedro, y Ju¬ 
das se ahorcó de un sáuce viendo que el oro sólo 
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servia para hacer llaves con que abrir las puertas 
del infierno. 

Con que ya ven ustedes, concluyó el señor 
Juan, que me hizo Dios un gran favor abrién¬ 
dome de un tejazo un agujero por donde se me 
fuera la tontería que se me había metido en la 
cabeza de creer que el oro servia para hacer lla¬ 
ves con que abrir las puertas del cielo. 

— ¡Tiene usted razón, que se le hizo, y muy 
grande, contestaron Martin y Miguel, cada vez 
más enamorados de la profunda y sana filosofía 
que encerraban todos los cuentos del señor Juan 
el Chascarrillero. 

Martin, á pesar de ser práctico en la profesión 
literaria, no había podido nunca explicarse cómo 
el pueblo, que carece del arte literario, compone 
los cuentos que llamamos populares con esponta¬ 
neidad, originalidad y gracia tales, que el in¬ 
genio y el arte más peregrinos no alcanzan, é 
interrogó sobre ello al señor Juan, que le contestó: 

—Mire usted, Don Martin, para inventar y 
contar cuentos que diviertan con su gracia y en¬ 
señen con su intención se necesitan tres cosas: 
agudeza de entendimiento, facilidad de palabra 
y bondad de corazón. 

Martin deseaba que el señor Juan satisfaciese 
también otra curiosidad suya. 

— Señor Juan, preguntó á éste ¿cómo se las go- 
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bieman ustedes para vestir y mantener á tantos * 
chicos como tienen? 

— ¿Cómo? ¿No han oido ustedes decir que cada 
chico que nace trae á sus padres un pan debajo 
del brazo? 

— Cierto que así se dice. 

— Pues se dice muy bien; y yo añado que 
además del pan trae un trajecito de puntapiés á 
cabeza. Si no hubiera ya tanta gente por aquí, 
les contaría á ustedes un cuento de ésto; pero le 
dejaremos para otra vez, que aquella hermosota 
mia sospecha que voy contando cuentos, y viene 
volada por que los chicos no la dejan venir oyén¬ 
dolos. 

— Se conoce que la señora Geroma es aficio¬ 
nada á cuentos. 

— ¿Qué si es? ¿Querrán ustedes creer que un 
dia que estaba de parto y por más que apretaba, 
no salia la criatura, tuve la humorada de con¬ 
tarle un cuento, y tan fuerte risa le dié, que la 
criatura salió al instante ? 

Tan ruidosa carcajada soltaron Martin y Mi¬ 
guel al oir esta hiperbólica salida del señor Juan, 
que la señora Geroma y los chicos la oyeron, y 
sospechando que se perdían cosas muy buenas, 
apretaron el paso y alcanzaron al señor Juan y sus 
compañeros á la entrada del puente de Segovia. 

Subieron todos por la cuesta de la Vega, y á 
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indicación de Martin y Miguel, en vez de diri¬ 
girse á la calle de Tudescos por la plaza de Orien¬ 
te, torcieron por la calle de la Almudena hácia la 
puerta del Sol. 

— Señor Juan, dijo Martin cuando estuvieron 
frente al café Oriental, un insigne estadista y ora¬ 
dor parlamentario, paisano de Miguel y mió (1), 
ha dicho en el Senado en prueba del espíritu de¬ 
mocrático y de igualdad social que reina en las 
provincias vascongadas, que se ha dado allí el 
«aso de que un zapatero de Deba y un sastre de 
Azcóitia presidiesen como alcaldes las juntas ge¬ 
nerales de Guipúzcoa, á que asistían en concepto 
de representantes del pueblo, próceres tan ilustres 
como los condes de Villafranca y Monterron, y 
en el de diputado general de la provincia, el du¬ 
que de Granada. Si un zapatero como cabeza de 
pueblo presidió en Deba aquella asamblea, nadie 
se maravillará de que otro zapatero como cabeza 
de familia presida en el café Oriental esta otra. 

¡ Al café Oriental todos! 

— Al café Oriental, donde para todos hay ricos 
refrescos y golosinas, asintió Miguel señalando 
la puerta del cafó á los zapaterillos y las zapate- 
rillas. 

El señor Juan y su mujer, aturdidos y conmo- 


(1) El Excmo. Sr. D. Pedro de Egaüa. 
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vidos coa aquel convite y aquella honra que no 
esperaban, quisieron rehusar; pero ya no era 
tiempo: la gente menuda penetraba ya en el café 
loca de contento y deslumbrada con aquella mag¬ 
nificencia que en su vida había visto más que 
desde léjos. 

Cuando ya, todos alborozados, veian llegará 
los camareros con las bandejas llenas para servir- 
los, Pepe y Julián aparecieron en el café, y así 
que vieron á Martin y Miguel, corrieron á darles 
una gran noticia: la comedia de Pepe y Julián, 
El mentó de nunca acabar , leída en la sala co¬ 
lonial hacia dias, y en cuya copia y última mano 
habían empleado la noche anterior los autores, 
había sido leida por éstos aquel mismo dia á la 
empresa del teatro dél Principe, que la había 
aprobado con gran entusiasmo, prometiendo po¬ 
nerla en escena inmediatamente. 


Digitized by LjOOQie 



X. 


Espinas y hiel.—Voto de censura.—Cabeza» de pólvora y corazones de oro. 
—El cencerro presidencial. — Martin da una rauestrecilla de su habilidad 
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—Historia de las blancas.—Los tenderos de Madrid .—Tonterías hermosas. 


Han pasado cerca de dos años desde que deja¬ 
mos en el café Oriental á la familia zapateril sa¬ 
boreando la leche merengada, y á Martin, Mi¬ 
guel, Pepe y Julián saboreando el triunfo que los 
dos últimos, ó mejor dicho la colonia, iba á alcan¬ 
zar próximamente con el estreno del Cuento de 
nunca acabar , cuya lectura habia entusiasmado 
de tal modo aquel mismo dia á la empresa del 
teatro del Principe, que ésta habia prometido po¬ 
ner inmediatamente en estudio la obra. 

La colonia celebraba junta general convocada 
por su presidente Perico, con especial recomenda- 
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cion de que no faltara ninguno de los colonos, 
porque se iban á tratar asuntos de gran impor¬ 
tancia. 

Esta recomendación había producido gran efec¬ 
to, pues ninguno de los colonos faltaba en la sala 
colonial en el momento en que ocupó el presi¬ 
dente Perico el sillón de la presidencia, que por 
cierto estaba desvencijado á fuerza de encaramar¬ 
se en él Críspula para dar repelones á la corona 
de ajos. 

Nuevas coronas de laurel artificial adornadas 
de lazos de raso blanco con dedicatorias impresas 
en letras de oro, habían aumentado el número de 
las que vimos al penetrar por primera vez en la 
sala colonial; pero ¡ay! estas coronas también es¬ 
taban colocadas entre las de espinas, lo que pro¬ 
baba que los colonos últimamente laureados sa¬ 
bían por propia experiencia, como los primeros, 
que al templo de la gloria, y sobre todo de la glo¬ 
ria escénico-literaria, se va en España por una 
senda sembrada de espinas y regada de lágrimas, 
y en el templo se encuentra por único descanso un 
trono guarnecido de agujas de ensalmar que se 
meten hasta el hueso, y por único refrigerio hiel 
y vinagre que saben á rejalgar de lo fino. 

El presidente Perico, después de declarar abierta 
la sesión, dijo: 

—Empiezo por dar las gracias á los colonos por 
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su puntual asistencia á esta importante sesión, 
pues veo que ni aún los más remolones, que son 
los autores del Cuento de nunca acabar , han fal¬ 
tado á ella, y concluyo por proponer que se au¬ 
mente el grupo izquierdo del Soplo de las Musas 
con el retrato de uno de nuestros con-colonos que 
ha escrito y publicado un epigrama de doble sen¬ 
tido , de esos que tomados en el sentido recto son 
una simpleza y tomados en el sentido indirecto 
son una suciedad. 

—Que se lea el epigrama y se diga el nombre 
del autor, exclamaron muchos colonos. 

—Vamos por partes, contestó el presidente Pe¬ 
rico. En cuanto al epigrama, no se debe leer aquí 
donde se reúnen hombres que rinden sincero y 
decoroso culto al arte literario y pictórico. Los que 
con verdadera vocación y verdadero talento se 
consagran al arte pueden ser lo que se llama unos 
truenos, como en efecto lo somos todos ó casi to¬ 
dos los colonos, empezando por mí que tengo la 
poca vergüenza de confesarlo; pero una cosa es 
tener la cabeza de pólvora y el corazón de oro, y 
otra cosa tener la cabeza de calabaza y el corazón 
de cieno. El epigrama de que se trata no debe, 
pues, ser leído aquí. En cuanto al nombre del 
autor, ya es harina de otro costal y no hay in¬ 
conveniente en que aquí se diga: es el de nues¬ 
tro con-colono Julián López. 
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Silbidos de casi toda la colonia acogieron la 
proclamación de este nombre. 

Julián López, de quien como nunca se podía 
decir entónces que era feachon y mal encarado, 
pues conforme hablaba el presidente Perico, se le 
iba poniendo la cara más fea que la de la Musa 
de la literatura bufa; Julián López, no contento 
con poner la cara fea, blandió furiosamente los 
puños al oir aquellos silbidos. 

— ¡Orden y humildad y resignación y com¬ 
postura y decencia, colono Julián López! gritó 
el presidente Perico agitando á falta de campa¬ 
nilla un cencerro que la colonia había adquirido * 
para .condecorar con él el cuello de aquel de los 
colonos que escribiese loas apologéticas de nues¬ 
tras miserables revoluciones políticas de quítate 
tú para ponerme yo, ó por decir un chiste, co¬ 
metiese una injusticia como la que cometieron 
con el autor de este libro los autores de Cabezas 
y calabazas , que por no sacrificar un consonante 
le supusieron, como quien no dice nada, hombre 
sin conciencia. 

Julián López, atendiendo más que á la inti¬ 
mación del presidente Perico, á los esfuerzos que 
su colaborador Pepe Martínez hacia para calmarle, 
bajó al fin los puños y la cabeza en señal de que 
se resignaba á acatar la censura de la colonia. 
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Martin de Echebarría pidió y obtuvo la pa¬ 
labra. 

—Con-colonos y amigos, dijo, he pedido la pa¬ 
labra con objeto enteramente contrario á aquel 
con que la iba á pedir hace un instante. Cuando 
el autor del epigrama indecente se revolvía como 
una culebra contraía justa censura déla colonia, 
quise pedir la palabra para pedir que no sólo se 
le colocase en el grupo que recibe el soplo de la 
inspiración sabe Dios de dónde, sino que se le 
expulsase de la colonia en atención ó su descom¬ 
postura y rebeldía; pero ahora la he pedido para 
proponer que al co-autor del Cuento de nunca aca¬ 
bar se le releve de la ignominia de ser retratado 
en el grupo izquierdo del Soplo de las Musas en 
atención á su arrepentimiento y humildad, con¬ 
denándole únicamente á que mientras no dé prue¬ 
bas de no necesitar ayo para escribir, escriba con 
la colaboración de-su compañero Pepe Martínez, 
que tiene lo que á él le hace falta, es decir, tem¬ 
planza y discreción. 

— ¡Aprobado! gritó la colonia, y Julián López 
inclinó aún más la cabeza en señal de que acep¬ 
taba humilde y agradecido aquella decisión de la 
colonia. 

El presidente Perico dió cuenta de un suceso 
grave: el editor del Mosáico español habia tras¬ 
pasado esta publicación á otro editor en el con- 
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cepto de que las obras pagadas á veinticinco du¬ 
ros el tomo, eran propiedad exclusiva é indefinida 
suya, que como tal había enajenado á razón de 
cuatro mil reales el tomo. 

La colonia oyó con indignación esta noticia, 
pues siempre habia entendido que por los veinti¬ 
cinco duros sólo concedían los autores al editor la 
propiedad de la primera edición. 

Después de discutir largamente los medios de 
reivindicar la propiedad de las obras con tal des¬ 
fachatez usurpadas por el editor, se convino en 
que siendo la colonia pobre y el editor rico, lo que 
debía hacer la colonia era lo de Cascaciruelas: fas¬ 
tidiarse y tomar quina. 

Pepe Martínez pidió y obtuvo la palabra termi¬ 
nado este asunto: 

— Colonos, dijo con voz tímida y balbuciente, 
ya comprendereis que cuando yo que soy tan 
memo me atrevo á dirigiros la palabra colectiva¬ 
mente y en voz alta, alguna cosa habrá en mi 
pecho que está reventando por salir. Mi compa¬ 
ñero de hospedaje y colaboración Julián López, 
que tiene la energía que á mí me falta, es el que 
debía deciros lo que os voy á decir; pero ya que 
el lamentable incidente que aquí ha producido 
una ligereza suya, en la que no tuve arte ni parte, 
pues el desdichado epigrama que habéis conde¬ 
nado con retemuchísima razón, le compuso y pu- 
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blicó un dia que yo había salido por suela, es de¬ 
cir , á tomar un cróquis de las poéticas cercanías 
de Móstoles para calcar en él una leyenda senti¬ 
mental , cuyo importe destinábamos á dos pares 
de botitos que nos hacían mucha falta; ya que 
este lamentable incidente secuestra la palabra y 
áun la autoridad á mi colega, la tomo yo para 
deciros hecho un veneno, que hace dos años nos 
está engañando miserablemente la empresa del 
teatro del Príncipe, convirtiendo en cuento de 
nunca acabar el estreno de nuestra comedia del 
mismo título. 

—Cuente el orador lo que alega la empresa 
para cohonestar esa picardía, dijo el presidente 
Perico. 

—Contarlo sí que seria el cuento de nunca aca¬ 
bar,'contestó Martínez. La colonia sabe que nues¬ 
tra comedia tiene dos fines morales á falta de uno: 
el primero es la glorificación del amor conyugal, 
y el segundo la glorificación del amor al pueblo 
nativo. Pues bien: después de entretenemos la 
empresa cerca de tres años con promesas y pre¬ 
textos vanos, que seria proligísimo enumerar, 
ahora sale con la pata de gallo de que variemos 
el doble- fin moral de la comedia, que le parece 
inconveniente. 

—¿Inconveniente la glorificación del amor 
conyugal? ¿Inconveniente la glorificación del 
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amor al pueblo nativo? exclamó el presidente Pe¬ 
rico con indignación y extrañeza de que partici¬ 
paba toda la colonia. 

—Si, señor, inconveniente parece á la empresa 
la glorificación de ambos amores. 

—¿Y en qué se funda tan irracional parecer? 

—Se funda, en primer lugar, en que la prime¬ 
ra dama no pudiendo ver ni pintado á su marido, 
le mató á pesadumbres, y ahora le repugna pro¬ 
fundamente el representar el papel de Artemisa. 
Y en segundo lugar, se funda en que el primer 
galan, siendo hijo de la Inclusa, no tiene pue¬ 
blo nativo, y dice que le dá cien patadas en el 
estómago eso de hablar del sitio donde rodó su 
cuna. 

— Pero la empresa debe guiarse por su propio 
criterio y no por el de los actores. 

—Es que dice que el criterio de los actores está 
de acuerdo con el suyo, porque en su concepto, 
así para el amor conyugal como para el amor pá- 
trio, ha sonado ya la hora de la pluralidad y el 
cosmopolitismo. 

— ¡Guerra á muerte á esa empresa estúpida! 
gritó el presidente Perico. 

'—¡Guerra á muerte! repitió la colonia. 

—Para hacerla, continuó Pepe, pensamos pu¬ 
blicar un periódico, cuyo pensamiento sometemos 
á la aprobación de la colonia, y en cuya colabo- 
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ración quisiéramos que tomasen parte todos los 
colonos. 

— Venga el título de ese periódico, dijo el pre¬ 
sidente Perico. 

— El título ha de ser Besos y mordiscos. 

— Original es; pero no todo lo original es 
bueno. 

—¿Qué tiene de malo el título de nuestro pe¬ 
riódico? 

— Tiene de malo que corresponde sólo á medias 
al objeto. El objeto del periódico es dar mordiscos. 

— Y también besos: besos á la empresa si pone 
en escena nuestra comedia, y besos á todo el que 
trabaje y proceda bien en la esfera del arte; mor¬ 
discos á la empresa sino pone en escena nuestra 
comedia, y mordiscos á todo el que en la esfera 
del arte trabaje y proceda mal. 

— Eso ya es otra cosa y hace esperar que el 
periódico merecerá las simpatías y el apoyo de la 
colonia y del público, pues será un periódico ra¬ 
cional y justo, como deben serlo todos y lo son 
pocos. Vengan algunas explicaciones más sobre 
el plan de su redacción. 

— Los redactores seremos Julián y yo, y los co¬ 
laboradores todos, todos los colonos. Julián se en¬ 
cargará de la sección de mordiscos, y yo de la 
sección de besos. 

— La idea es buena y está en consonancia con 

15 
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el temple de los redactores; pero de ese mismo- 
temple es de temer que uno de los redactores bese 
hasta llenar de babas, y el otro muerda hasta lle¬ 
nar de sangre. 

— Tendremos á nuestro lado quien nos tire de 
la rienda cuando nos vea en camino de ambos 
extremos. 

— ¿Y quién será ese mozo? 

— Será Martin, nuestro colega de chocolate de 
almortas, de garbanzos-balines y de pretextos de 
guisado. 

— ¡Aprobado! gritó el presidente Perico. 

— ¡Aprobado! repetió la colonia. 

La sesión se iba á levantar por no haber más 
asuntos que tratar, cuando Clemente, el cartero, 
pidió y obtuvo la palabra. 

— Compañeros, amigos, hermanos... empezó- 
Clemente con voz interrumpida por la emoción. 

— ¡Orden, colono cartero! le gritó el presidente 
Perico. ¿Qué tonillo lacrimoso es ese? La forma¬ 
lidad sentimental está severamente prohibida por 
el artículo tantos y cuantos del reglamento de la 
colonia. 

— Pues bien, continuó Clemente esforzándose 
por dominar su emoción y sonreír, ya que casi 
todo lo que se ha puesto en conocimiento de la 
colonia ha sido triste, quiero poner en su conoci¬ 
miento algo alegre: mi madre y mis hermanas, 
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que estaban enfermas y sin aliento para resistir 
y trabajar, recobraron salud, esperanza y fuerzas 
para el trabajo con los mil reales que el colectivo 
de la colonia les proporcionó, y boy son comple¬ 
tamente felices, y lo soy yo con ellas, porque al 
fin de unos cuantos años de cesantía be sido 
nombrado oficial de la administración central de 
correos con 16.000 reales de sueldo, que es una 
verdadera riqueza para una familia tan acostum¬ 
brada como la mia á la pobreza. 

Gritos de alegría de toda la colonia acogieron 
la buena nueva que á ésta daba el cartero. 

El presidente Perico impuso silencio á los albo¬ 
rozados y alborotados colonos. 

— Colono oficial de correos, dijo, á una asam¬ 
blea tan nerviosa como ésta, no se proporcionan 
impunemente emociones tan fuertes como la que 
acabas de proporcionarle. Es necesario que la cal¬ 
mes con café, copa y cigarro por barba, cuyo im¬ 
porte te anticipará sin interés alguno, basta que 
cobres la primera paga, el presidente que tiene la 
gorronería de hacerte esta proposición. 

—La proposición está aceptada, dijo Clemente, 
y dirigiéndose bácia la puerta de la sala, llamó á 
Críspula. 

Críspula apareció un instante después en la 
puerta. 

— Críspula, dijo el presidente Perico, vé al café 
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de Moratin, y di que inmediatamente traigan 
café con copa y puro, para todos los que estamos 
en la sala. 

Críspula acabó de entrar, y contando á todos 
los que estaban en la sala, empezando por el pre¬ 
sidente Perico y concluyendo por ella, 

— Los que estamos en la sala, dijo, sernos 
quince. 

— Pues catorce cafés con copa y puro y uno con 
copa sola, que tú no tienes el vicio del tabaco. 

— Pero mi novio le tiene. 

— Cierto; lo que no tienen las chicas lo tie¬ 
nen los novios. 

Poco después entraba en la sala colonial car¬ 
gado con una enorme bandeja, un mozo del café 
de Moratin, sito en la calle del Prado. 

— Veamos, dijo á parte el presidente Perico, la 
erudición histórico-literaria de este dependiente 
del café más literario de Madrid. Pipi, ¿quién 
fué Moratin? 

— Señorito, dicen que fué un caballero que in¬ 
ventó el café. 

— ¿Con leche, ó sin ella? 

—Tanto como eso no sé, señorito. Sin leche 
seria, que es como á los amos les tiene más 
cuenta. 

Quince dias después de la importante sesión 
colonial, cuyo imperfecto resúmen acabamos de 
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hacer, apareció el primer número del periódico 
titulado Besos y mordiscos, que se caliñcaba de 
« Semanario crítico-literario destinado 4 dar 4 
cada cual su merecido. » 

El primer número, de que se hizo larga tirada, 
llamó extraordinariamente la atención en Madrid 
y áun en provincias, porque estaba muy distante 
de ser uno de tantos periódicos de su clase. El 
ingenio chispeaba en todo él; las materias eran 
muy variadas; la critica decorosa, razonada y 
justa; los conceptos morales é intencionados, y la 
frase limpia, tersa, verdaderamente literaria. 

Casi todos los colonos firmaban en él versos ó 
prosas, y hasta llevaba un grabado, cuyo dibujo, 
debido al I4piz de Lecanda, tenia mucha más 
gracia que el asunto tomado de la siguiente fabu- 
lilla, debida al autor de este libro, sócio corres¬ 
pondiente de la colonia: 

BESOS Y MORDISCOS. 

Como & un niño avispado y regordete 
besara una mujer con tal exceso 
que cada vez que le plantaba un beso, 
le plantaba un mordisco en el moflete, 

— ¡Madre, exclamó desesperado el niño, 
el cariño que muerde no es cariño! 

No es cosa de que vayamos 4 dar aquí razón de 
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todo lo que contenia el primer número del Besos 
y mordiscos, por más que la colección de este se¬ 
manario se haya hecho ya tan rara, que los in¬ 
gleses que no saben más que el inglés, la pagan 
más cara que los españoles que saben el francés; 
pero no podemos ménos de dar á conocer una de 
sus poesías, por aparecer firmada por Martin, hé¬ 
roe principal de nuestro libro. 

Hé aquí la poesía de Martin: 


HISTORIA DE LAS BLANCAS. 


Allá en la región lejana 
que riegan Tigris y Eufrátes, 
donde la familia humana 
comenzó á hacer disparates, 
porque no hay quien no recuerde 
que allí se dió la primera 
tripada de fruta verde 
que áun no ha logrado echar fuera, 
hay tradiciones orales 
que valen mucho dinero, 
pues dan pelos y señales 
de nuestro origen primero, 
como ésta que á conocer 
nos dá, vulgar, pero franca, 
la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca: 

« Hecho Adan á su deseo, 
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Dios exclamó: « ¡ Retebien! » 
y se fué á dar un paseo 
por los jardines de Edén, 
buscando manera óbvia 
de dar á aquel guapo chico 
la correspondiente novia 
que le avispase un tantico, 
y como en aquellas gratas 
espesuras, siempre amenas, 
viese unas soberbias matas 
de rosas y de azucenas 
que son flores muy hermosas, 
en ménos de un periquete, 

«le azucenas y de rosas 
hizo un lindo ramillete 
que el artífice divino 
ató de un modo perfecto 
con una hebra de oro fino 
que pidió al sol al efecto. 

Y cuando tuvo de sobra 
meditada su obra nueva, 
puso manos á la obra 
para fabricar á Eva, 
no con un cacho de arcilla 
como fabricó al galan, 
sino cou una costilla 
que al efecto sacó á Adan, 
pues eran sus intenciones 
«jue aquella obra de su mano 
tuviese las perfecciones 
que puede haber en lo humano, 
y contra el ruin parecer 
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del diablo, letígua de gubia, 
estaba por la mujer 
blanca, sonrosada y rubia. 
Dispuesto con mil primores 
el molde & distancia corta, 
costilla y ramo de flores 
juntos metió en la retorta, 
y de todo aquel tesoro 
amalgamado, es decir, 
carne, hueso, flores y oro, 
salió lo que es de inferir, 
pues salió de todo ello 
una mujer tan hermosa, 
que era de oro su cabello 
y su tez de nieve y rosa, 
siendo esta preciosa perla 
de tan subido valor, 
que el hombre más frió, al verla 
grita que salga el autor, 
y los diablos se sublevan 
como unos pobres bolonios, 
poniéndose que los llevan 
cuatrocientos mil demonios, 
y cifrando su ambición 
en la mezquina corona 
de echar un chafarrinón 
en la obra de Dios más mona.» 

Tal, en suma, viene áser, 
vulgar, eso sí, mas franca, 

% la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca, 
que si de mi no es bendita 
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con la efusión que en mí cabe, 
es porque no necesita 
que la cara se le lave. 

Martin de Echbbarría. 

La verdad es que el primer número del Besos 
y mordiscos alborotó, y que las suscriciones em¬ 
pezaron á menudear de tal modo, que ántes de 
salir el número segundo el periódico tenia ya casi 
cubiertos los gastos, y sus propietarios Julián y 
Pepe no dudaban ya que el periódico iba á ser un 
buen negocio. 

Julián y Pepe estaban muy atareados en su ga¬ 
binete corrigiendo las pruebas y completando el 
original del segundo número, para el que conta¬ 
ban también con un articulito que Martin había 
de escribir aquella noche. 

—¿Queréis algo para el centro? les preguntó 
Martin. 

—Qué ¿vas á salir? Ya podias ayudamos aquí 
un poco. 

—No puedo, porque voy á hacer á Don Domin¬ 
go la acostumbrada visita de último de mes, que 
como de costumbre espera con impaciencia Doña 
Genara. 

—Hombre, ya que vas á traer dinero para tí, 
tráele también para nosotros. 

—¿De dónde? 
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—De las librerías, donde no tendrán inconve¬ 
niente, con recibos firmados por cualquiera de 
nosotros y con la cantidad en blanco, que tú lle¬ 
narás, en darte lo que se haya recaudado por sus- 
criciones. 

—No tengo inconveniente. 

Martin, ántes de ir á la calle de Postas, pasó 
en efecto por las librerías encargadas de la sus- 
cricion al Besos y mordiscos y recogió un pa¬ 
ñuelo de napoleones, que estaban entónces de 
moda. * 

Don Do min go había salido, pero debía volver 
muy pronto, y Martin puso sobre el mostrador el 
pañuelo de napoleones, y se sentó á esperarle y á 
completar sus estudios de los tenderos de Madrid, 
que creía dignos de un articulejo para el Besos y 
mordiscos. 

Es lamentable, por regla general, (que por su¬ 
puesto tiene honrosísimas excepciones), la fisono¬ 
mía literaria de lo que se llama el comercio de Ma¬ 
drid. En Madrid apenas hay comerciantes: lo que 
hay en Madrid es tenderos. La sección de anun¬ 
cios de los periódicos, redactada en su mayor 
parte por comerciantes é industriales, dá muy 
aproximadamente la medida de la instrucción y 
el buen gusto de industriales y comerciantes. El 
alma se cae á los piés cuando se juzga en este 
concepto á los de Madrid por la sección de anun- 
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oíos de los periódicos madrileños, donde apenas 
se ve un anuncio redactado con un poco de inge¬ 
nio, un poco de gracia, un poco de gramática, 
un poco de conocimiento de la lengua patria. 
Aun prescindiendo.de tal ó cual rebuzno poético 
que suele' dejarse oir en aquella sección, donde 
sin duda no son más los rebuznos porque la ad¬ 
ministración de los periódicos, en obsequio al sen¬ 
tido común, se extralimita de sus facultades po¬ 
niéndoles el correctivo posible; áun prescindiendo 
de estos rebuznos, el buen gusto y la gramática 
pasan diariamente la pena negra con la sección 
de anuncios de los periódicos de Madrid. En esta 
sección, los que más denodadamente embisten 
•contra la gramática y el buen gusto, son algunos 
tenderos de lencería y ropa blanca, que no con¬ 
tentos con convertirse en Dulcamaras por su des¬ 
fachatada charlatanería, se han metido á acadé¬ 
micos de la lengua reformando la castellana con 
la audacia que resalta en el siguiente parrafillo, 
tomado de un anuncio inserto en la Correspon¬ 
dencia de España: 

«Quinientas mil confecciones en ropa blanca, 
alta novedad. Surtido en camisas, en enaguas y 
en calzoncillos. Géneros en puro hilo, en lana y 
en seda, alta novedad también.» 

Como se vé, las confecciones y el en sustituyen¬ 
do al de, y el adjetivo antepuesto al sustantivo 
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son de alta novedad entre estos gárrulos innova¬ 
dores de la gramática y el sentido común, que no 
satisfechos con barbarizar en la córte, se descuel¬ 
gan por las capitales de provincia con sus pacoti¬ 
llas en géneros y en barbarismos, y convierten en 
sucursales de la sección de anuncios de los periódi¬ 
cos madrileños la de los periódicos provincianos. 

Es verdad que la mayoría del comercio de Ma¬ 
drid desdeña el anuncio temiendo rebajar con él 
su crédito (temor que nos parece infundado, siem¬ 
pre que el anuncio sea decoroso, grave y de bue¬ 
nas formas literarias), y no tenemos el anuncio 
para medir su buen gusto é instrucción; pero 
¿debemos creer que los tenderos de Madrid que 
no anuncian tienen más instrucciorfy buen gusto 
que los que anuncian? ¡Hum! algunos hay que 
le tienen, pero los demás... ¡hum! En otras ca¬ 
pitales de España, y particularmente en las ma¬ 
rítimas, como Barcelona, Bilbao, San Sebastian, 
Santander y Cádiz, casi todos los comerciantes, 
al por mayor ó al por menor, han cursado cuando 
ménos la segunda enseñanza en los institutos 
provinciales, y muchos de ellos han estado algu¬ 
nos años en el extranjero (como por regla ge¬ 
neral sucede en Bilbao) completando su edu¬ 
cación comercial y su trato de gentes; pero en 
Madrid no sucede esto: en Madrid casi siempre el 
principal nació en un pueblo de la región Vasco- 
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cántabra, aeturo-galáica ó catalana; fué á Ma¬ 
drid con la poquilla instrucción primaria que 
adquirió en su pueblo, barrió la tienda y llevó 
pescozones de los dependientes mayores que él; 
llegó á mancebo mayor (como se decía en tiempo 
de la casaquilla con que anduvo muy majo por 
aquellas calles de Madrid el autor de este libro), 
y por último, se estableció por su cuenta ó se casó 
con la hija de su principal y sucedió á éste en la 
oasa y establecimiento. En cuanto á los depen¬ 
dientes (nombre con que por más decoro se ha sus¬ 
tituido el de mancebos ú horteras), son de donde 
es el principal, fueron á Madrid con la instruc¬ 
ción con que el principal fué y siguen el camino 
que el principal siguió. 

En los demás pueblos de España, los hijos del 
comerciante son comerciantes, y suceden á su pa¬ 
dre en el escritorio, en el almacén, en la tienda, 
pero en Madrid apenas se dá un caso de esta su¬ 
cesión, que recomendaba Cervantes, diciendo ser 
bien que los hijos hereden y aprendan los oficios 
de sus padres. Los gatos de Madrid detestan el 
mostrador creyéndole muy de tejas abajo, y se 
convierten en ratones roedores de expedientes, ó 
se desnucan andando de tejas arriba. 

Todo esto, que no viene al caso en este libro, 
vino en el segundo número del Besos y mordis¬ 
cos, firmado por Martin de Echebárría, que apro- 


Digitized by LjOOQle 



238 


ANTONIO DE TRUEBA. 


vechó su rato de espera en la calle de Postas para 
dar la última mano á su proyecto de un articu- 
lejo sobre esta importante materia, interrogando 
y estudiando á los dependientes de Don Domingo. 

Don Domingo llegó y Martin pasó con él al 
despachito de la trastienda, sobre cuya mesa co¬ 
locó el pañuelo de napoleones. 

—Hola, hola, ¿qué riqueza es esa, muchacho? 
preguntó Don Domingo reparando en tanto dinero. 

—El importe de las primeras suscriciones de 
un periódico que han empezado á publicar los 
compañeros del gabinete. 

— ¡ Pero es posible que haya quien dé tanto di¬ 
nero por esas tonterías! exclamó admirado el co¬ 
merciante. 

—Ya vé usted que es posible. 

—Y qué, ¿no escribes tú también en ese papel? 

—Si usted no me riñera, le diría á usted que sí. 

—¿Y por qué te he de reñir, muchacho? 

—Porque según usted dice, esas cosas son ton¬ 
terías. 

—Hombre... según y conforme; si dan dinero 
no hay tales tonterías ni tal niño muerto. 

Martin se sonrió compadeciendo á aquel pobre 
hombre, y varió la conversación anunciándole 
que pronto le iba á tirar el pellizco magno para 
graduarse de licenciado en leyes. 

Hablaron un rato de Urtiaga, de los achaques- 
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que empezaban á molestar á Don Domingo y de 
Doña Genara, cuya habilidad para el gobierno de 
una casa-tenia Don Domingo en mucha estima, y 
Martin, después de tomar, prévio recibo, los con¬ 
sabidos diez y seis duros que juntó con los napo¬ 
leones, tomó el camino de la calle de Tudescos. 

Abrióle la puerta Doña Genara que estaba con 
la mantilla puesta para salir, y Martin, posando 
en una silla del recibimiento el pañuelo, entre¬ 
sacó de él sus diez y seis duros y dió doce á Doña 
Genara. 

—Don Martin, ¡ qué rico viene usted! exclamó 
la patrona admirada. 

—Este dinero no es mió. 

—Pues ¿de quién es? 

—De los del gabinete. 

—Qué, ¿les ha caído la lotería? 

—Haga usted cuenta que sí. Ya sabe usted que 
escriben un periódico... 

—Siempre andan con esas tonterías esos. 

—Pues han ganado ya este dinero con esa 
tontería. 

— ¡Qué me cuenta usted, cristiano! ¿Y tontería 
le llama usted á lo que produce un pañuelo de 
napoleones? ¡ De esas tonterías nos dé Dios! 

Martin se dirigió hácia el gabinete pensando: 

—Nada, nada, esta mujer es la media na¬ 
ranja de Don Domingo. 
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La moral del abogado.—Cuentas ajustadas. —Los revoltosos.—Carta para 
alegrar y entristecer.—Sale á relucir lo de Dios que alimenta á los paja- 
rillos, etc.—Alimento de primavera. —Cuentas galanas. — Etimología.— 
Aplausos de blancos y morenos.—El has de venir y el te digo que no voy. 
—Juicio docto é indocA—La quisicosa que llaman género bufo.—Poesía 
de caq^ y hueso.—Viejos y niñas.—Lo que buscaba Que ved o.—Las ma¬ 
las lenguas.—Cuentos tristes.—Don fulano de tal.—El soldado de las tres 
tachas.—Preso por disputador.—Duro fuera y consuelo dentro. 


Ya es abogado Martin de Echebarría; pero no 
abogado de tres al cuarto, pues cuenta las notas 
de sobresaliente por las asignaturas y los premios 
por los cursos universitarios. Acaba de recibir la 
licenciatura en leyes, y su discurso escrito y leído 
con tal motivo, que publican los periódicos de la 
córte, es notabilísimo por la novedad y belleza de 
su fondo y forma. Tiene por asunto y título este 
escrito La moral del alogado , y ciertamente que 
si Don Domingo el de la calle de Postas le ha leído, 
lo que de seguro no habrá hecho, se habrá desen¬ 
gañado de que Martin no se ha de enriquecer en 
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el ejercicio de su honrosa profesión, enredando por 
aquí, trampeando por allá y embrollando por el otro 
lado. Hé aquí una muestrecilla de la severidad con 
que, siguiendo su sistema de poner en relieve y 
vigorizar su teoría con el ejemplo concreto y prác¬ 
tico, juzga y condena la inmoralidad del legista, 
pues para él es inmoralidad hasta la habilidosa ar¬ 
gucia que pasa por la cosa más lícita del mundo: 

«Supongamos, dice, que un individuo ó una 
corporación acude al juzgado de primera instan¬ 
cia demandando á otro individu^ú otra corpora¬ 
ción de lujuria 6 calumnia pública; supongamos 
que el abogado de quien para ello se vale, agota 
todo su saber, todo su ingenio y toda su habilidad 
para demostrar que la demanda es justa y que se 
debe castigar al ofensor; supongamos que ántes de 
recaer sentencia, el demandado entra en tratos 
conciliatorios con el demandante porque su con¬ 
ciencia le mueve á desagraviarle, porque real¬ 
mente no quiso ofenderle ó porque teme que 
aquella causa pueda traer su perdición; suponga¬ 
mos que convienen ambos en que el primero dará 
satisfacción pública al segundo, y éste, en virtud 
de tal satisfacción, pedirá el sobreseimiento de la 
causa; y supongamos, por último, que llegado 
este caso, el abogado del demandante, por ani¬ 
mosidad al demandado ó porque va á ver defrau¬ 
dadas las esperanzas de su vanidad ó su bolsillo, 
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pide el sobreseimiento en términos deliberada¬ 
mente tan fríos é inhábiles que parecen decir: 
«señor juez, no haga usted caso de lo que pido, 
que es sólo por cubrir el expediente, y lo que yo 
deseo es que este negocio siga adelante y á ese 
bribón se le eche cuando méños á presidio.» No 
es de creer que en el foro español haya abogado 
capaz de proceder así; pero si le hubiera, la toga 
de ese abogado casi, casi debiera convertirse en 
la hopa del condenado á muerte.» 

Martin de Echebarría es ya abogado; pero ¡qué 
sacrifcios tan grandes ha costado su carrera á su 
pobre tio que ha subvenido á ella con mil reales 
que producen anualmente los bienes paternos de 
Martin y con la mayor parte de los cinco mil que 
le produce su curato! Seis años hace que Martin 
está en Madrid, y hé aquí la cuenta, sencilla, 
irrecusable y clara, de lo que en este tiempo ha 
gastado, sin incluir en ella cantidades no despre¬ 
ciables invertidas en ropa, en libros, en médico y 
botica, y en amigos ó condiscípulos pegotes ó 
desgraciados. 

Viaje de Urtiaga á Madrid en la rotonda s 

de la diligencia. 500 

72 mensualidades, á 320 reales cada 

Suma. . . . í>00 
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Suma anterior. . . - . 500 

una, para hospedaje, calzado, lavado 
y planchado, correo y otros gastillos 


indispensables. 23.040 

Repasos durante las vacaciones. 1.500 

Matrículas y exámenes durante los seis 

años de universidad. 1.920 

Licenciatura. . . . . . '. . . . 3.500 


Total rs. von. . 30.460 


¡Más de treinta mil reales! El que crea «age- 
rada esta cuenta, que vea lo que le ha costado la 
carrera de su hijo el abogadito. 

Martin había empezado muchas veces á hacer 
de memoria esta cuenta, pero siempre había de¬ 
sistido de tan triste operación lleno de pena al 
ver tras las partidas que iba agrupando, no pocas 
privaciones y apuros, allá, en aquella casa de Ur- 
tiaga donde siempre había reinado la modesta 
abastanza hasta que ésta se había sacrificado ge¬ 
nerosamente á su bienestar y porvenir. 

Esta vez tuvo valor para hacer la suma total, 
y sus ojos se llenaron de lágrimas y su alma con¬ 
fundió en una sola bendición y un sólo amor á los 
que le esperaban bajo las cruces y las flores del 
campo-santo, y á los que le esperaban al dulce 
calor del hogar. 
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Hácenos pensar Martin en esos millares de jó¬ 
venes .que ál parecer alegres y felices, pasan los 
mejores años de su vida léjos del hogar paterno, 
en las capitales, y en mucho mayor número que 
en ninguna de ellas en Madrid, y pensamos en 
ellos con emoción y cariño de que generalmente 
no se los cree dignos porque se los vé alegres, di¬ 
sipados, inquietos, turbulentos, propensos siempre 
á alterar la paz pública y á afiliarse en las es¬ 
cuelas políticas y filosóficas más perturbadoras y 
exageradas. 

¡ Ah! ¡ pluguiera á Dios que siempre fuesen el 
móvil de las acciones del hombre, instintos y de¬ 
seos tan generosos como los que casi siempre 
mueven á esos jóvenes á sus exageraciones, por¬ 
que en ninguna edad de la vida ni en ninguna 
clase de la sociedad agitan el alma y determinan 
las acciones instintos y deseos tan generosos co¬ 
mo en la adolescencia que, virgen aún de desen¬ 
gaños , sólo ve horizontes de color de rosa y oro, 
y en la juventud estudiosa que creyendo como 
Icaro infusibles las alas de cera que ha recibido de 
la ciencia, quiere volar por esos horizontes para 
llegar al cielo con que sueña perpétuamente! 

¡Ah! ¡también hay dolores y sacrificios muy 
grandes en esos corazones, al parecer tan alegres, 
tan fiichosos, y tan superficiales! ¡ Los consuelos 
que con su luz y sus promesas prodiga la ciencia 
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al adolescente que para buscarla ha abandonado el 
hogar paterno, podrán ser muy .dulces para la in¬ 
teligencia, pero para el corazón son gota de agua 
perdida en el Océano, comparados cón los consue¬ 
los del hogar paterno por pobre que éste sea! 

¡Ah! ¡los que niegan su amor y su simpatíaá 
esa muchedumbre de pobres desterrados del hogar 
paterno porque no ven en ellos dolores ni sacrifi¬ 
cios y sí sólo alegrías locas é instintos turbulentos 
y exageraciones insensatas, no han vivido nunca 
como el autor de este libro, enfermos, pobres y 
desconsolados, donde el amor maternal no les 
podía dar consuelo y amparo! 

Cuando Martin volvió á su posada con la in¬ 
vestidura de licenciado en leyes, hizo la cuenta 
que hemos dado á conocer, se recogió en sí mismo 
para pensar en los deberes que esa cuenta le im¬ 
ponía, se llenaron sus ojos de lágrimas y escribió 
ásu tioesta carta: 

«Mi querido y respetado señor tio: tomo la plu¬ 
ma para alegrar y entristecer á ustedes. ¡He termi¬ 
nado mi carrera, ya soy abogado, acabo de reci¬ 
bir la licenciatura en leyes. Mi amor y mis ben¬ 
diciones al padre adoptivo y al ministro de Dios 
que ha querido imitar de algún modo á Jesús, 
echando sobre sus hombros la pesada cruz que me 
ha redimido de la ignorancia! 

» De hoy más ya no necesito de usted más que 
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consejo y amor, porque ya tengo medios de ganar * 
siquiera lo necesario para subvenir á las cortas 
necesidades de mi vida. No se limita á esto lo que 
tengo: tengo esperanzas de poder decir á ustedes 
muy pronto que la abogacía no es' para mí una 
profesión casi puramente de adorno como creía 
usted. 

»¡ Estas son las noticias con que iba á alegrar á 
ustedes, y aquella con que iba á entristecerles es la 
de que también este año, como diría mi pobre 
Purita, el valle de Urtiaga tendrá como otros años 
que arrojar á sus piés lloroso y descolorido de pena, 
las galas con que se Jxabia adornado para recibir¬ 
me! ¡ Ah, señores tiós y pobre primita de mi co¬ 
razón, si ahí no faltan ojos que lloran no viéndo¬ 
me volver por donde me vieron ir, también aquí 
los hay que lloran viendo, al volverse hácia el 
Norte, los áridos y tristes montes Carpetanos en 
lugar de ver las verdes y alegres arboledas de 
Urtiaga! 

»Tengo el alma y el cuerpo demasiado fatiga¬ 
dos del estudio y la emoción que han precedido y 
acompañado al acto á que acabo de asistir, para 
explicar á ustedes lo que me detiene aún en Ma¬ 
drid. Básteme decirles que creo debo hacer todo 
lo posible para utilizar, ántes que se desvanezca ó 
debilite, la favorable idea que han dado de mi va¬ 
ler, tanto algún trabajillo literario que última- 
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mente he publicado como el discurso sobre la mo¬ 
ral del abogado que hoy he leído en la univer¬ 
sidad. 

»Diga usted á boton de rosa y al rosal que le 
produjo, que todavía tengo esperanzas de poner¬ 
me á su dulce sombra ántes que la estación de las 
rosas pase del todo.» 

Esta carta necesita algunos escolios de su editor. 

Cuando Martin cobró en casa de Don Domingo 
lo que él había llamado el pellizco magno, ya te¬ 
nia el propósito, que indicó al mismo Don Domingo 
de que fuese aquel el último dinero que percibiese 
con cargo á su tio, y cuando después de recibir el 
grado redujo á números los sacrificios que su tio 
había hecho por él, añadió á aquel propósito el 
adjetivo de firme ó más bien el superlativo de fir¬ 
mísimo... ¿Con qué iba á reemplazar los auxilios 
con que había subsistido hasta entóneos? Tam¬ 
bién se hizo Martin esta pregunta, y la contesta¬ 
ción fué: ¡ con lo que Dios quiera! 

Si Martin hubiese sido un poeta clásico, ¡qué 
ocasión tan linda se le presentaba para lucirse 
con aquello de «Dios que cuida de alimentar á los 
pajarillos del campo, etc.»! pero como no lo era, 
sé contentó con discurrir de este otro modo: 

— El señor Juan el Chascarrillero no tiene más 
ciencia que la que consiste en saber echar tacpnes 
y medias suelas, y sin embargo, él, su mujer y 
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sus seis hijos, no andan desnudos, ni se mueren 
de hambre, ni padecen de insomnio. Que ¡ yo, jó- 
ven, sano, robusto, enriquecido con más de doce 
años de estudio, con un título profesional corres¬ 
pondiente á esta recolección de ciencia y con la 
dicha de que el público haya distinguido honro¬ 
samente mis primeros trabajos literarios entre la 
multitud de los que diariamente ven la luz pú¬ 
blica; yo, con todo esto, y sobre todo, sin más 
boca que tapar que la mia ni más cuerpo que cu¬ 
brir que el mió, ¿yo debo temer que no me bastaré 
á mí mismo? Este temor seria iíracional y ridículo. 

Con las teorías puede vivir el alma, pero no el 
cuerpo, y necesitamos saber si Martin contaba 
con algo más positivo y concreto que teorías, para 
pagar los doce duros mensuales á su patrona, para 
vestir y cal?ar y para atender á otras necesida¬ 
des, aunque no tan graves y esenciales como 
éstas, necesidades al fin. La verdad es que para 
todo esto sólo contaba con esperanzas. 

Muchos con la esperanza 
viven alegres, 
muchos son los borricos 
que comen verde, 

dice nn cantar popular; pero también es verdad 
que Martin, como no era borrico, no vivía alegre 
con las esperanzas: las esperanzas no le alegra- 
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ban, lo único que hacían era alentarle para que 
trabajara á fin de convertirlas en realidad. 

El fundamento principal de sus esperanzas eran 
el buen éxito del Besos y mordiscos, y unas ex¬ 
celentes relaciones que le había proporcionado 
la aparición de su Historia de las blancas en 
aquel periódico. 

— Chico, le habían dicho los propietarios del 
Besos y mordiscos , el periódico cubre ya gastos, 
y si se le trabaja, puede ser una minita. Ya sabes 
que nosotros andábamos muy mal para pagar á 
la patrona. Si nos ayudas á sostener y dar vida 
al periódico, en cuanto aseguremos con él una 
ganancia mensual que nos libre de la pesadilla 
de Doña Genara, para tí será lo demás hasta que 
exceda de diez y seis duros mensuales, y si excede, 
el exceso lo repartiremos entre los tres á partes 
iguales. 

— Acepto vuestra proposición, contestó Martin; 
pero con una modificación poco importante. 

— ¿Cuál es? 

— La de que si excedieren las utilidades del 
periódico de lo que nosotros necesitamos para pa¬ 
gar el hospedaje, en lugar de repartir entre nos¬ 
otros el exceso, lo destinaremos á remunerar en 
lo posible la colaboración de los demás colonos. 

— ¡Aprobado! dijeron los propietarios del Be¬ 
sos Y MORDISCOS. 
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Esta era una de las esperanzas de Martin. Vea¬ 
mos la otra. 

Martin, que asistía á la Universidad sólo para 
aprender, y pasaba el resto de su vida ocupado 
en el trato de sus libros y en el de los jóvenes de 
la colonia de la calle de Lope de Vega, apenas 
tenia relaciones, y mucho ménos íntimas, con 
sus condiscípulos. Cambiaba con muchos de ellos 
afectuosos saludos, y á esto se reducían sus rela¬ 
ciones escolares, con una sola excepción. 

Esta excepción era un estudiante, también de 
la facultad de leyes, natural de Madrid, aunque 
oriundo de las provincias vascongadas, como lo 
probaba su apellido, que era el de Marcoártu. De¬ 
seaba saber tanto la significación como la verda¬ 
dera acentuación de su apellido, y para satisfacer 
este doble deseo, se acercó á Martin. Díjole éste 
que Marcoártu significa linde, raya ó división de 
tierras de pan llevar, como compuesto de marra 
ó marr sin la á final (que es característica de 
apelativo) raya ó límite, co artículo pospositivo 
correspondiente al de castellano, y árlu cereal, 
que era lo que esta palabra significaba primiti¬ 
vamente, si bien hoy sólo significa maíz; aña¬ 
dióle que es errónea y opuesta al uso y la índole 
de la lengua vascongada la acentuación de la u 
final, por más que constantemente se incurra en 
este error al escribir el apellido de un afamado 
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ingeniero español que hace muchos años suena 
frecuentísimamente en la prensa de ambos mun¬ 
dos; y por último, le dijo cosas tan curiosas acerca 
de los apellidos vascongados, que son casi todos 
solariegos y designan la situación y condiciones 
materiales de los solares de que proceden, que se 
aficionó al trato de Martin y se estableció entre 
ambos jóvenes la confianza á que tan propensa es 
la juventud. 

Marcoártu, que asistía á la tertulia de la her¬ 
mosa viuda del general Carmona, fuó á ver á 
Martin dos dias después de aparecer el primer nú¬ 
mero del periódico. 

— Chico, le dijo, vengo en primer lugar á darte 
la enhorabuena por lo que has publicado en el 
Besos y mordiscos, y en segundo, ó más bien en 
primero, á decirte que tu Historia de las llancas 
ha hecho furor en la tertulia de la generala, á 
pesar de que las morenas están allí en mayoría. 
Es lástima que no puedas echar con mil diablos 
la abogacía y dedicarte en cuerpo y alma á la li¬ 
teratura, con lo que honrarías muchísimo á las 
letras españolas. Como decía el capitán Saavedra 
á Francisco Santos al devolverle el manuscrito de 
Las tarascas de Madrid , « ¡Oh, quién pudiera 
asegurarte el plato para que ejercitaras la pluma 
sin los miedos de la necesidad! » Pero volviendo 
á la generala, como es blanca y rubia, y gusta 
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como todas las mujeres, de que la adulen, ya su¬ 
pondrás que no faltó entre los tertulianos quien 
cogiese á tu musa por los cabellos y la llevase á la 
tertulia á entonar un hermoso cántico de alabanza 
á la generala. Tu composición se leyó en plena 
tertulia, se aplaudió á rabiar, se volvió á leer y á 
aplaudir, y como yo dijese que era amigo mió el 
autor, la generala, llena de alegría, me suplicó, 
con unánime aprobación hasta de las tertulianas 
morenas, que hiciese lo posible por presentarte en 
la tertulia, pues tenia grandes deseos de cono¬ 
certe. 

— Yo agradezco muchísimo la bondad de esa 
señora, la de sus tertulianos y la tuya, contestó 
Martin sorprendido y ruboroso, pero ya sabes que 
mi genio encogido y corto no es para hacer papel, 
siquiera medianamente airoso, en esas sociedades 
de alto tono. 

— La de la generala realiza el ideal de la sen¬ 
cillez y el buen gusto, enemigos irreconciliables 
de la tiesura y la etiqueta. 

— Pero dominando como dices en la tertulia de 
la generala las señoras morenas, me recomienda 
poco á ellas el haber celebrado á las blancas y 
rubias. 

— Si hubieras celebrado á las blancas y rubias 
deprimiendo á las morenas, tu reparo seria justo; 
pero como prudentemente te has guardado de 
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hacer tal cosa, no lo es, y lo lógico es creer que 
las morenas esperan que les ha de llegar el turno 
de ser celebradas por tu musa. 

—De todos modos, chico, por más que agra¬ 
dezco en el alma tus buenos deseos, me vas á 
permitir que no acceda á ellos, porque estoy con¬ 
vencido de que yo debo hacer lo que las mujeres 
feas aunque de perfil y aire un poco agraciadi- 
tos: procurar que se me vea desde un poco léjos 
para que no se distingan mis muchas imperfec¬ 
ciones. 

— Pero mira, chico, que áun suponiéndote tan 
imperfecto «orno tú injustamente te supones, ese 
sistema, que es el de mírame y no me toques, 
tiene en los hombres un inconveniente parecido 
al que tiene en las mujeres: ni los hombres ni las 
mujeres pueden contentarse con qué los quieran 
desde léjos. Es necesario convenir en que los hom¬ 
bres esencialmente teóricos son una calamidad 
para sí mismos, y calamidad y media para el pró¬ 
jimo. En teoría arreglan las cosas con una lógica 
que deja de la altura de un perro sentado al 
mismo Condillac; pero llega la práctica, ¡ y aquí 
té quiero ver, escopeta! Martin, hablemos lo que 
se llama en plata: si tú hubieras estudiado para 
solitario de la Tebaida, estaría muy bien que sólo 
quisieses acercarte y ver cara á cara á Dios; pero 
como has estudiado para abogado, necesitas acer- 
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carte y ver cara á cara al diablo, es decir, á los 
hombres y las mujeres. En casa de la generala se 
reúnen personas muy notables, y la generala 
tiene relaciones é influencia con los hombres más 
importantes de la corte, entre ellos el ministro de 
Gracia y Justicia, que es íntimo amigo suyo y 
uno de sus tertulianos. Suponiendo que tú no 
serás uno de esos numerosos caballeros particula¬ 
res que se hacen abogados por hacerse algo, y 
viven de sus rentas y no de pedimentos y alega¬ 
tos, supongo también que no te vendría mal em¬ 
pezar el ejercicio de la abogacía con alguno de 
los pleitos que sostienen los títulos de Castilla que 
asisten á la tertulia de la generala, ó con el des¬ 
empeño de alguna de las fiscalías que reparte el 
ministro de Gracia y Justicia, amigóte de la misma 
señora. 

—Ciertamente que no, contestó Martin, pen¬ 
sando que la casa de sus padres estaba muy des¬ 
vencijada, y que la gabeta de su tio estaba muy 
vacía, y que la carabinera estaba muy séria con 
sus huéspedes el dia primero si no la habían ale¬ 
grado el dia último con la mesada, y sobre todo, 
que en su tierra hay un refrán que dice: Balizco 
oleac burniaric et daroa , ó lo que es lo mismo: 
La ferrería de si será no suele dar hierro. 

— Pues entónces, chico, déjate querer y no 
seas tonto. Con que pásate por mi casa esta noche 
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á las ocho, y desde allí nos vamos juntos á casa 
de la generala, donde serás recibido con palmas 
y olivas. No te andes con atildamientos de traje, 
que eso es ya muy cursi en la sociedad verdade¬ 
ramente buena: limpito y decente, y eso basta. 

En efecto, aquella misma noche fué presentado 
Martin por su amigo y condiscípulo Marcoártu á 
la generala y su tertulia, que le recibieron como 
Marcoártu le habia pronosticado. 

La amable franqueza de la generala enamoró 
á Martin. Hablando de su Historia de las blancas , 
en cuyo elogio se deshicieron así la generala 
como sus tertulianos, incluso el ministro, que era 
voto en materias literarias, dijo la primera: 

—Las mujeres, y particularmente las que como 
yo vemos reducida toda nuestra habilidad lite¬ 
raria á escribir con tal cual corrección y gusto 
una carta familiar, debemos darnos un puntito 
en la boca cuando se juzga con la doctrina los 
trabajos literarios; pero no así cuando se los juzga 
con el corazón, porque tenemos un instinto que 
sin explicarnos el por qué, nos conduce á veces al 
acierto. He leido no sé dónde que Virgilio, Vol- 
taire, Rousseau y otros poetas leían sus versos á 
gentes rústicas ántes de someterlos á gentes doc¬ 
tas. Comprendo perfectamente por qué lo hacían: 
los que ménos saben tienen el corazón cuando 
ménos tan grande y sano como los que saben más. 
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No se incomode usted, amigo Echebarría, si le 
hablo con el mió en la mano al hablarle de su in¬ 
geniosa poesía: en medio de lo mucho que hay de 
mi gusto en ella, hay algo que me disgusta, y es 
■el tono sarcástico y zumbón, que por regla gene¬ 
ral me .es antipático y no corresponde á un asunto 
tan delicado y lindo. Esa quisicosa que se hadado 
•en llamar género bufo, y que según yo entiendo 
es la exageración de lo que se llamaba género 
humorístico, me parece perfectamente definida 
con lo que oí una noche al salir del teatro á un 
buen hombre del pueblo á quien otros pregun¬ 
taban qué tal le había parecido la zarzuela: « Si 
vosotros fuérais al café, dijo, y.en lugar de da¬ 
ros una taza de buen café sazonada con buen azú¬ 
car, os dieran una taza de agua caliente' entur¬ 
biada con cascarilla de cacao y tierra, ¿qué 
diríais? Lo que diríais Vosotros de aquel café digo 
yo de esta zarzuela.» Su poesía de usted no ad¬ 
mite esta comparación, que yo sustituiré con 
otra: es una preciosa flor que no ha podido librarse 
de un poco de polvo del camino que pasa junto al 
jardín. 

—Señora, dijo Martin, estoy enteramente con¬ 
forme con ese discreto juicio, ménos en lo que 
tiene para mí de lisonjero. También á mí me es 
profundamente antipático lo sarcástico y grotes¬ 
co, pero obligado á escribir algo para un perió- 

17 
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díco cuyo título dice que en ese periódico no cabe 
lo delicado y sério, tuve que adoptar el tono que 
me es naturalmente repulsivo. 

Ciertamente no merece la poesía de Martin que 
' nos ocupemos más en lo que de ella se dijo ó dejó 
de decirse. La que era una hermosa poesía de car¬ 
ne y hueso é inteligencia era la generala, y na¬ 
die extrañe que llevemos nuestra afición al rea¬ 
lismo literario, al extremo que señala esta afirma¬ 
ción: para nosotros la mejor poesía está en esos 
montoncitos de carne y hueso é inteligencia que 
se llaman mujeres, como las mejores rosas están 
en esos otros montoncitos de madera y hojas y 
sávia que se llaman rosales. 

La generala no tenia arriba de treinta años, y 
era un prodigio de hermosura. Casóse, ó mejor 
dicho, la casaron, de diez y seis años, con el ge¬ 
neral Carmona, que tenía sesenta y era muy 
bruto, como no puede ménos de serlo el que se 
casa con una niña de diez y seis años á los se¬ 
senta, y áun á los cincuenta, y áun á los cua¬ 
renta, y hacia cinco que era viuda y por conse¬ 
cuencia feliz. Nadie se escandalice de este* «por 
consecuencia» que parece, así como quien no 
dice nada, la afirmación de que la felicidad de 
una mujer puede consistir en lá muerte de un 
hombre. En este libro hay muchos atrevimientos 
de forma y fondo (ya queda dicho el por qué), 
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pero áun tiene su autor que morderse á cada ins¬ 
tante la lengua para que no haya más. ¡Ah! si 
pudiera exclamar su autor 

Yo soy aquel espíritu valiente 
que buscaba Quevedo y Dios bendice. 

«¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

»Nunca se ha de decir lo que se siente?» 

Yendo un caballero por una calle de Bilbao, le 
preguntaron dos soldados: . 

—Caballero, ¿sabe usted dónde hay por aquí 
una taberna? 

—Los que las buscan saben donde las hay, les 
contestó el caballero. 

Los viejos que buscan jóvenes y se casan con 
ellas deben saber lo que son las jóvenes que se 
casan con viejos: víctimas ó verdugos, ó las dos 
cosas á la vez. Lo que había sido la generala lo 
sabían Dios y ella, y no se sabe si alguna persona 
más; pero el hecho era que hacia cinco años era 
muy feliz. 

Decian malas lenguas que si se casaba ó se de¬ 
jaba de casar con el ministro de Gracia y Justi¬ 
cia , pero el que se conocieran y se trataran mu¬ 
cho el ministro y ella desde que se casó con el 
general, no era motivo para semejantes habla¬ 
durías. 

En una comedia cuyo título no recordamos, 
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hay un personaje muy necio y muy amigo de 
no dar su brazo á torcer confesando su necedad. 

—Señor, ahí está Don Fulano, dice una criada 
anunciando. 

—Que pase, contesta el amo de casa; y diri¬ 
giéndose á su mujer, añade: 

—¿Don Fulano? No será el médico. 

— ¡Cómo hade ser el médico, replica la se¬ 
ñora, si se murió hace dos años? 

—Por eso digo, contesta el zamacuco, no re¬ 
signándose á confesar su tontería. 

A las malas lenguas que preguntaban si se ca¬ 
saba ó dejaba de casar el ministro con la gene¬ 
rala, replicaban las lenguas buenas: 

—¿Cómo se ha de casar, si es casado? 

—Por eso decimos, contestaban las malas len¬ 
guas, que debieran ser retorcidas. 

Realmente las morenas, y áun los morenos, 
estaban en mayoría en la tertulia de la hermosa 
viuda; pero no era extraño que todas y todos 
aplaudiesen el elogio de las blancas y rubias, que 
era el color de la generala, porque ésta, siempre 
que se hablaba de colores personales, tenia un 
delicado é ingenioso elogio para la gente morena. 

Martin se retiró de la tertulia la noche de su 
presentación sumamente satisfecho, y decidido á 
disfrutar cuantas veces pudiera de sociedad tan 
benévola, delicada y agradable. 
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Tales eran las esperanzas más fundadas que Mar¬ 
tin tenia de bastarse inmediatamente á sí mismo 
sin nuevos sacrificios de su tio, cuando escribió á 
éste suponiendo realidad lo que no pasaba aún 
de esperanzas. 

Al dia siguiente de escribir á su tio, que preci¬ 
samente era el último en que su hospedaje corría 
por cuenta del dinero procedente de Urtiaga, se 
hizo esta tristísima reflexión, que es la más do- 
lorosa que se hace y debe hacerse el empleado 
cuya cesantía empieza el dia siguiente, ó el artesa¬ 
no á quien el dia siguiente ha de faltar el trabajo: 

—r Mañana necesito ganar lo que gaste, y si no 
lo gano, el dia siguiente tendré que ganar doble, 
y si sigo gastando y no ganando, el otro dia ten¬ 
dré que ganar triple, y el otro cuádruple, y así 
sucesivamente. 

Era la primera vez de su vida que cuidados de 
esta naturaleza venían á inquietar el alma de 
Martin. ¡Pobre, pobre el que desde la niñez ha 
tenido sobre su alma este cuidado! y ¡ dichosos, 
dichosos, ó más bien, desgraciados, desgraciados 
los muchos que estos cuidados no han tenido 
nunca, y sin embargo, llegan al término de la 
vida inútiles para sí mismos, inútiles para la pa¬ 
trio, inútiles para la humanidad. 

Don fulano de tal nació en Almansa, 
comió, bebió, murió y aquí descansa. 
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ha dicho poco más ó ménos nuestro insigne amigo 
y maestro Hartzembuch. Gracias, Señor, que no¬ 
nos habéis hecho Don fulano de tal! 

A la inquietud que Martin experimentaba con 
la consideración de que desde el dia siguiente 
necesitaba ganar por sí mismo el pan que comie¬ 
se, se unia un disgustillo que tenia con Julián 
López. Éste quería que Martin le presentase en 
la tertulia de la generala, y Martin se negaba 
tenazmente á complacerle, alegando que no tenia 
con la generala la suficiente confianza para pre¬ 
sentarle amigos suyos, siquiera fuesen tan dignos 
de ello comp el mismo Julián. No era, sin embar¬ 
go, esta falta de confianza lo que impedia á Mar¬ 
tin complacer á su compañero de posada: era el 
carácter díscolo, irascible, irreflexivo y antipá¬ 
tico de Julián. 

Preocupado con aquella necesidad y este dis¬ 
gustillo , salía Martin de casa, y como le llamase 
la atención que el señor Juan trabajase en su 
portal sin cantar ni silbar alegremente, fuó á pre¬ 
guntarle en qué consistía aquello. 

—Don Martin, le dijo el señor Juan, hoy no 
estoy para cantares ni chascarrillos. 

—¿Pues qué ocurre, señor Juan? 

—Ocurre, Don Martin, que á un pobre amigo 
mió le ha sucedido por disputador lo que al sol¬ 
dado de las tres tachas. 
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—¿Qué le sucedió al soldado? 

—Yo se lo diré á usted. Este era un soldado 
muy leído, particularmente en libros sagrados, y 
tan bueno que sólo tenia tres tachas: la de ser muy 
aficionado al vino; la de ser muy aficionado á dis¬ 
putar, y la de ser muy aficionado á las chicas. Co¬ 
mo prueba de que tenia las tres tachas, basta saber 
cómo desertó y lo que le pasó cuando fué al cielo. 

—¿Pero qué; fué al cielo ese soldado? 

—¿Pues no había de ir si era el único de su ba¬ 
tallón que hasta que desertó no había faltado al 
juramento prestado á subandera? Llevaba veinte 
años de servicio y sólo había llegado á cabo segun¬ 
do. Aburrióse una vez, cogió una media chispa, y 
sin saber lo que se hacia, desertó. Yendo por la 
ladera de un monte, se le fué un pié y ¡ cataplun! 
rodó por la ladera y no paró hasta el fondo de un 
precipicio, desde donde tomó el camino del cielo. 
Al llegar á la portería preguntóle San Pedro cómo 
era su gracia para apuntarle en un libro donde 
apuntaba á todos los que iban llegando para que 
fueran entrando por su tumo. —¡Qué mala tinta 
tiene usted! dijo viendo la tinta con que San Pe¬ 
dro apuntaba su nombre.—¡No, que usted la ten¬ 
drá mejor!—Pues ya se ve que la tengo, replicó 
el soldado sacando el tintero (con perdón de usted) 
de cuerno que llevaba en el bolsillo; ésta que yo 
iengo aquí es tan buena, tan buena que lo que 
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se escribe con.ella basta sale en verso.—Más va¬ 
liera, dijo San Pedro incomodado de aquella pon¬ 
deración, que no viniera usted aquí mintiendo:— 
¿Mentir yo? replicó el soldado.—Sí, señor, y lo 
más extraño es que se atreva usted á negarlo.— 
Más extraño es atreverse á negar á Cristo. San 
Pedro, incomodado y queriendo excusar polémi¬ 
cas , dejó la portería y encargó á San José que 
tuviera cuidado de ella. El soldado pidió á San 
José que le dejara entrar.—Falta saber, le dijo 
San José, si tiene usted derecho áello.—¿Lo duda 
usted? le preguntó el soldado.—Y tres más que lo 
dudo.—No es extraño que dude usted de mí, 
cuando dudó de su esposa María Santísima. San 
José, incomodado y queriendo excusar polémicas, 
dejó la portería y entró á dar parte á su hijo pu¬ 
tativo de lo que pasaba con aquel soldado.—Deje 
usted, padre, que yo- le compondré á ese, le con¬ 
testó el Señor, y saliendo á la portería le dijó al 
soldado que no tenia derecho á entrar en el cielo 
por tener nada menos que tres tachas: la de ser 
muy aficionado al vino; la de ser muy aficionado 
á disputar, y la de ser muy aficionado á las chi¬ 
cas.— ¡ Señor! exclamó el soldado arrodillándose á 
los piés del Señor humildemente, vamos por par¬ 
tes, y yo probaré que mis tres tachas merecen, 
sino alabanza, misericordia. ¿Que soy muy afi¬ 
cionado al vino? La Sagrada Escritura dice que el 
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vino entra blandamente, ingreditur blande , y 
San Pablo aconsejaba á Timoteo que bebiera el 
agua con vino y no sola, nule adhuc aquam bibere. 
¿Que soy muy aficionado á disputar? Los após¬ 
toles disputaban en todas las lenguas del mundo. 
Y por último, ¿que soy muy aficionado á las chi¬ 
cas? Tú dijiste, según testimonio de San Juan: 
«mi mandamiento es que os améis los unos á 
los otros.» Oyendo esto el Señor, se sonrió lleno 
de misericordia, y le dijo al soldado:—En el cielo 
entrarás, que dos de tus tachas son pecataminuta, 
pero ántes pasarás ocho dias en el purgatorio, por¬ 
que la otra que es la de disputador, pasa de cas¬ 
taño oscuro. 

Pues ha de saber usted, Don Martin, que á mi 
pobre amigo el señor Paco que por su picara afición 
á disputar le llaman el tio Reparos, le pasa una 
cosa parecida á lo del soldado- de las tres tachas: 
le llamó el señor Alcalde para echarle una repa¬ 
sata á cuenta de si dejaba ó no abierta la puerta 
del portal, y por haberse metido á disputar con el 
señor Alcalde, éste le condenó á ocho dias de ar¬ 
resto. El pobre tiene mujer y cuatro hijos, y como 
viven todos del trabajo diario del señor Paco, que 
lleva ya dos dias sin trabajar, figúrese usted, Don 
Martin, cómo andarán, aunque nosotros les he¬ 
mos enviado la pobreza que hemos podido. Si us¬ 
ted , Don Martin, que según han traído los pa- 
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peles, es ya abogado, pudiera hacer algo por esos 
infelices, haría una obra de caridad. 

Martin aseguró al señor Juán que iba á hacer 
inmediatamente lo que pudiera por su amigo, 
tomó el nombre y las señas de casa de éste,-y vol¬ 
viendo á subir á la suya, hizo un memorial para 
el Alcalde á nombre del arrestado, suplicándole 
en términos elocuentes y conmovedores que le 
pusiese en libertad, y se encaminó en seguida á la 
alcaldía á entregar por sí mismo el memorial y á 
hablar al señor Alcalde que le prometió en el acto 
poner en libertad aquella misma tarde al señor 
Paco. 

Martin se dirigió lleno de alegría á dar tan 
buena nueva á la mujer ó hijos de su protegido, 
y como le conmoviese la miseria de la casa y pen¬ 
sase que aquella mujer que lloraba de alegría al 
saber la próxima libertad y vuelta de su marido, 
lloraría de pena pocas horas después por no tener 
acaso ni siquiera unas sopas de ajo que preparar 
para cuando su marido llegase, dió un nuevo 
consuelo á aquella pobre y agradecida familia, 
dándole un duro para que preparase un buen pu- 
ehero para cuando el señor Paco volviese. 

Así empezó Martin su ejercicio de la abogacía: 
¡sacando de su pobre bolsillo un duro y metiendo 
en su rico corazón un consuelo que no se pagaba 
con una talega! 
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Caída de hojas y esperanzas.—Riberas del Manzanares.—La fuente de la Teja. 
— Ley del progreso.—Los torniquetes. — ¡ Viva la Pepa! —Discurso negro.— 
La palma del martirio.—El tio Reparos.—El señorito del pan pringado.—Eli 
chispero feliz.—El regreso aristocrático.— ¡ A. Rivatajo se va!— La untura de 
los botines.—¡ Eche usted perros!—Pintor de diosas.—Aparte de la generala y 
el ministro.—Verso y prosa.—Los dos ideales.— Derecho y no privilegio.-La 
justicia foral y la justicia constitucional. — La invención de Olózaga. — El mi¬ 
nistro va á ir á la calle de la Ventosa. 


Las esperanzas de Martin de tornar á ver el 
amado valle nativo ántes que éste arrojase al 
suelo, descolorido y lloroso por no verle llegar, 
las galas con que por sexta vez se habia adornado 
para recibirle, estas esperanzas tampoco se habían 
realizado algunos meses después que Martin vió 
terminada su carrera de leyes. 

Eran los primeros dias de Octubre, en que la 
temperatura de Madrid es muy grata porque no 
participa de los rigores del verano ni de los rigo¬ 
res del invierno, que allí son verdaderamente ex¬ 
tremados. Aunque la campiña de Madrid está en- 
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tónces árida y seca y no todavía verde y perfu¬ 
mada como la de otras comarcas, entónces son 
gratas las giras por ella por la benignidad de la 
temperatura. 

Martin estaba muy triste, porque el desmayo 
de la naturaleza parecía acompañar al desmayo 
de sus esperanzas. No iba mal la suscricion del 
Besos y mordiscos en que Martin continuaba 
trabajando, cuando ménos con tanto ahinco como 
sus compañeros de hospedaje, pero tenia que cre¬ 
cer aún mucho para que Martin recogiese de ella 
algo más que gloria. Habíase inscrito en el colegio 
de abogados de Madrid, y varios periódicos de los 
más leídos habian traído lá gacetilla de cajón en 
tales casos, diciendo que el brillante jóven abo¬ 
gado Don Fulano de tal había abierto su bufete 
en tal parte; pero el único fruto que de todo esto 
había recogido Martin, era una causa de pobres 
que sólo le producía dolores de cabeza y ahonda¬ 
miento del vacío de su bolsillo. Como Dios le ha¬ 
bía dado á entender, empeñando ó vendiendo- 
algo de lo poco vendible que poseía, había logrado 
pagar las mesadas á la patrona, ménos la última, 
que áun le debía, por cuyo motivo Doña Genara, 
cuando Martin se sentaba á comer, le ponía una 
cara que parecía quererle comer vivo. Esta vida 
es pasadera para el que está acostumbrado á ella;, 
pero para el que no lo está es insufrible. Ante» 
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que el corazón echa callo, ¡cuánto no padece el 
pobrecillo! 

Era un domingo muy alegre y hermoso. Si 
Martin estaba triste, no lo estaba ménos su amigo 
Miguel. Éste continuaba sacando de sus tarugos 
de boj nada más que lo justo para pagar á su pa- 
trona. Había trabajado como un negro á fin de 
concluir su gran cuadro de la romería para la 
exposición de Bellas Artes que se habia verificado 
á principios del verano, pero el cuadro de la ro¬ 
mería no habia figurado en la exposición, por¬ 
que el pintor, viendo que se colocaba su obra en 
sitio donde la luz era tan detestable que anulaba 
las principales bellezas del cuadro, que eran la 
perspectiva y el colorido del paisaje, lleno de 
verdad y poesía, la habia retirado, queriendo más 
no esperar nada que esperar únicamente unas 
cuantas insolencias de la crítica. 

Miguel, según su costumbre de los dias festivos, 
fué, después de comer, á la calle de Tudescos á 
buscar á Martin para pasear juntos por las afueras 
del Norte. 

. Lo mejor que hay en las afueras de Madrid es 
la cuenca del Manzanares desde el puente de Se- 
govia hasta la puerta de Hierro, es decir, rio 
arriba camino del Pardo. Realmente es aquel un 
vallecito hermoso, que alegra y consuela con su 
fresca y lozana* vegetación á los que no gustan 


Digitized by LjOOQle 



270 


ANTONIO DE TRÜEBA. 


de pelambreras campestres como las que entriste¬ 
cen el alma del que mira hácia cualquier otro 
punto de las cercanías de Madrid. 

Aquella frondosísima arboleda de la Virgen del 
Puerto; aquella linda ermita de San Antonio de 
la Florida, enriquecida con admirables frescos de 
Goya; aquellos jardines del campo del Moro, de 
la casa de Campo, de la Florida y de la Moncloa, 
todo esto y mucho más, coronado, digámoslo así, 
con el severo y magnífico alcázar de nuestros re¬ 
yes, tan injusta y apasionadamente maldecidos 
cuando era moda maldecirlos, por nuestro antiguo 
y buen amigo el autor de la utopia titulada El 
nuevo Madrid , cuya rectitud de juicio y de cora¬ 
zón sólo la pasión política, la más injusta y ciega 
de todas las pasiones, podía extraviar; todo esto y 
mucho más que ameniza y embellece las riberas 
superiores del Manzanares, que forman contraste 
con la tristeza y aridez de las inferiores, y más 
hoy, que el hacha se ha cebado sin misericordia 
en las hermosas arboledas que sombreaban las 
praderas y las orillas del canal, todo esto es un 
oasis en el desierto para los que en las afueras 
de Madrid buscan algo que alegre sus ojos y re¬ 
fresque su corazón. 

La fuente de la Teja, que brota caudalosa en 
la ribera derecha del Manzanares, es la de agua 
más delgada y pura de las cercanías de Madrid, 
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donde abundan las salitrosas, no obstante ser 
muy buenas las del interior de la villa que, ex¬ 
cepto las del Lozoya, procedón de filtraciones re¬ 
cogidas en grandes pozos ó cisternas subterráneas. 
Antiguamente se extendía entre ella y el rio una 
extensa pradera, que era la delicia de las gentes 
que los dias festivos iban á solazarse allí con sus 
meriendas y bailes; pero aquella pradera, como 
la de San Isidro, ha desaparecido, y la fuente ha 
quedado encallejonada entre el ribazo á cuyo pié 
brota y los vallados de tierra que le han plan¬ 
tado delante. La fuente tiene hoy caño de hierro, 
y en otro tiempo, como lo dice su nombre, le 
tenia de teja. Progreso hay sin duda desde el 
barro cocido al hierro, y desde la pradera inculta 
al campo roto por el arado; pero es triste cosa que 
todo progreso ha de llevar consigo algo que suena 
á hierro, es decir, á cadenas. 

Martin y Miguel pasaron el Manzanares por el 
puente verde, que tenia en sus ingresos unos tor¬ 
niquetes que se parecían en su objeto y en su 
resultado á la Constitución política de la nación 
española: el objeto, bueno, porque tendía á re¬ 
gularizar y ordenar el paso de la gente, no per¬ 
mitiendo la entrada de más de una ó dos perso¬ 
nas á la vez; pero el resultado, malo, porque pro¬ 
ducía el desórden y la opresión, pues la gente 
atrevida y rebelde pasaba por encima, de ellos, y 
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las aspas reventaban al tímido y obediente que 
pasaba como era debido. 

Desde el puente verde hasta más allá de la 
fuente de la Teja, praderas, lavaderos, ventorri¬ 
llos , ribazos, sombra de emparrados y árboles, todo 
estaba cuajado y animado por gentes del pueblo 
que comian, bebían, bailaban, retozaban, canta¬ 
ban, reían, parecían locas de alegría y felicidad. 

Martin no extrañó no ver por allí al señor Juan 
y su familia, porque ya sabia que la señora Ge- 
roma había dado á luz el jueves último su sép¬ 
timo hijo. 

Aquel espectáculo alegraba y entristecía á los 
dos jóvenes: los alegraba como felicidad del pró¬ 
jimo y los entristecía como punto de comparación 
de la felicidad propia. 

—Cada vez (decía Martin), estoy más conven¬ 
cido de que hay más dicha bajo la chaqueta que 
bajo el gaban, y de que es una desdicha que los 
que no tienen riquezas que dejar á sus hijos, les 
dejen un gaban en vez de dejarles una chaqueta. 
Estos pobres artesanos y jornaleros son mucho 
más felices que nosotros. Trabajan corporalmente 
durante la semana, comen pan negro, visten mal 
y duermen en mala cama; pero la costumbre les 
hace ligero el trabajo, blanco el pan, abrigado el 
vestido y la cama blanda. El dia festivo tienen 
un traje limpio y decente que ponerse, un duro 
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que gastar aquel dia y un espíritu sereno que no 
ve lo que pasó ni lo que ha de venir y sólo piensa 
en gozar lo presente. ¡Mira qué dichosas son hoy 
esas gentes de chaqueta! Mil veces mayores que 
fueran su trabajo y sus privaciones durante la 
semana, tendrían cumplida compensación en la 
dicha del domingo. En cambio ¡pobres, desdicha¬ 
dos nosotros, los hombres de gaban, los que vivi¬ 
mos ó más bien morimos del trabajo ele la inteli¬ 
gencia! Después de haber consumido nuestra ju¬ 
ventud en el estudio ¿cuál es el fruto que de ese 
estudio cogemos? ¿Cuál la compensación de nues¬ 
tro trabajó, más duro que el del bracero, porque 
es el trabajo del cuerpo y del alma? Para nosotros 
el pan siempre negro, el vestido siempre mu¬ 
griento y la cama siempre dura. ¡ El dia de la com¬ 
pensación llegará en el cielo, pero nunca llega 
en la tierra, porque el domingo, como los demás 
dias de la semana, carecemos de eso de que no 
carece toda esta gente á quien llamamos pobre 
de facultades en el bolsillo y facultades en el 
espíritu para gozar siquiera algunas horas de 
dicha! 

—Tienes razón, contestó Miguel que había es¬ 
cuchado con tristeza este negro discurso de su 
compañero, tienes razón en que para los deshe¬ 
redados, como se dice en la gerigonzá humanita¬ 
ria moderna, la vida es más penosa y triste bajo 

1S 
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el gaban que bajo la chaqueta; tienes razón en 
decir esto, pero no la tienes en desmayar, jóven 
aún y nuevo en el sufrimiento. Aquí me tienes á 
mí que hace muchos años trabajo y no desmayo, 
porque pienso que la lucha con la adversidad y 
el trabajo tiene una gran recompensa. . 

—¿Cuál? 

—La gloria. 

—En el cielo. 

—En el cielo y en la tierra. 

Martin iba á replicar, ó cuando ménos á pe¬ 
dir explicaciones á su amigo, cuando se lo impi¬ 
dió un hombre que, sombrero en mano, corrió á 
saludarlos abandonando, así que los conoció, un 
corrillo de gente donde altercaba en tono alegre 
y amistoso. Era el señor Paco, era el tio Reparos, 
que habiendo bajado á merendar con su familia 
y algunos amigos, disputaba ¡rara coincidencia! 
precisamente sobre la materia que tanto preocu¬ 
paba á Martin, es decir, sobre si eran más dicho¬ 
sos los señores de gaban que los artesanos y jor¬ 
naleros de chaqueta. 

—¡Don Martin y Don Miguel por aquí! excla¬ 
mó con alegría el señor Paco. 

—Sí, contestó Martin, hemos venido á dar una 
vuelta por esta ribera, que es lo mejor de las cer¬ 
canías de Madrid. 

—En cuanto á eso, Don Martin, no estoy con- 
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forme, y usted ha de perdonar. Donde está aque¬ 
lla pradera del Canal... 

—Para coger una insolación ó unas tercianas 
es aquello bueno. 

—Pues qué quieren ustedes que les diga, á mí 
déme Dios ir hácia donde el sol nace y no hácia 
donde el sol muere... 

—¡Qué sabes tú, terco, que siempre has de lle¬ 
var la contraria! exclamó la señora Rita, que 
también se había acercado á saludar á Martin y 
Miguel. No le hagan ustedes caso á este cabezudo, 
y vénganse á tomar un bocado y un trago, que 
á Dios gracias, todavía queda algo que echar á 
perder. 

—Gracias, señora Rita. 

—No hay gracias que valgan, Don Martin, re¬ 
plicó el señor Paco. ¡Pues, hombre, no faltaba más 
que no disfrutaran de nuestra pobreza unos seño¬ 
res que, mejorando lo presente, han hecho por mí 
más que un padre!.. 

—¿Con que se ha bajado á pasar aquí el rato 
con la familia? dijo Martin queriendo mudar de ' 
conversación. 

—Sí, señor, á comer, una tortilla de escabeche 
y echar un trago todos juntos en paz y gracia de 
Dios. ¿Qué quiere usted, Don Martin, que haga¬ 
mos los pobres que echamos el higado toda la se- 
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mana, sino divertimos un poco el domingo? Us¬ 
tedes los señores tienen mil diversiones... 

—Que quizá no nos divierten todas juntas tanto 
como á ustedes esta sola. 

—Eso estába diciendo uno de esos amigos que 
ha sido medio caballero, y yo le llevaba la con¬ 
traria. .. 

—¿Y quién es ese que ha sido medio caballero, 
señor Paco? preguntó Martin lleno de curiosidad. 

—¿Ve usted aquel que baila seguidillas con 
aquella morena? Pues aquel es. Hombre más ale¬ 
gre y dichoso... Siempre está como unas casta¬ 
ñuelas , y dice que cuando era medio caballero le 
sucedía todo lo contrario. 

—¿Pero qué es eso de medio caballero, señor 
Paco? 

—Pues yo le diré á usted, Don Martin... Pero 
mejor será que él mismo se lo cuente á ustedes, 
que tiene gracia para eso y mucho más. Tú, Ma¬ 
nolo, añadió Paco dirigiéndose al bailarín que ya 
había terminado sus seguidillas, oye una patada 
al oido (esta es una de las gradas que con fre¬ 
cuencia se oyen entre la manolería madrileña). 

Manolo se acercó y saludó á Martin y Miguel, 
justificando con la' medio finura de este saludo, 
que en efecto había sido medio caballero. 

—Has de saber, le dijo Paco, que á estos caba¬ 
lleros (que aunque me . esté mal el decirlo son 
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amigos mios) les lie dicho que tú has sido medio 
caballero, y tienen curiosidad de saber cómo fué 
eso. Con que haz el favor de contárnoslo. 

—Con mucho gusto, contestó Manolo, porque 
yo creo que hay ocasiones en que honra tanto el 
valor que se necesita para cambiar el gaban por 
la chaqueta, como honra en otras el saber y el 
trabajo que se necesitan para cambiar la chaque¬ 
ta por el gaban. Mi padre era un pobre chispero, 
y pensaba dedicarme á su oficio; pero cuando 
acabé la escuela y vió que mi letra era preciosa, 
le dió lástima que la echase á perder tira que 
tira del fuelle y dale que dale con el martillo. 
El caso es que mi padre habló de mi buena letra 
y enseñó una plana mia á un escribano que vivía 
en el cuarto principal de nuestra casa, y el escri¬ 
bano le calentó los cascos aconsejándole que me 
pusiera de escribiente en su escribanía, donde ga¬ 
naría el primer año dos reales diarios, el segundo 
cuatro y así sucesivamente, y al mismo tiempo 
estudiaría para examinarme de escribano y ser 
un hombre de provecho. Entré, en efecto, en la 
escribanía convertido en medio caballero, pues 
mi padre, gastándose un sentido conmigo y em¬ 
peñándose hasta las cachas, me armó de gaban, 
botas y chistera de modo que parecía un caballe¬ 
ro mal comparado, y durante dos años escribí y 
estudié como el primero, y sólo me- junté con se- 
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ñores de mí clase, porque mi padre era el primero 
que decía que no estaba decente que me juntase 
con otros. Durante aquellos dos años pasé la pena 
negra, porque al paso que mi padre, con una 6 dos 
pesetas que ganaba al día, lo pasaban él y toda la 
familia como unos príncipes; yo, á pesar de ser 
solo y ganar además del sueldo otro tanto con las 
propinas que me daban en la escribanía, estaba 
siempre muerto de hambre, y cuando tenia som¬ 
brero no tenia zapatos, y cuando tenia camisa no 
tenia pantalón, y ni siquiera tenia como mi pa¬ 
dre y otros de su clase el consuelo de poder com¬ 
prar una rosca y un racimo de uvas y comérmelo 
en la calle cuando tenia hambre, porque eso es¬ 
taba mal visto en un caballero, y mientras que 
mi padre, cuando no tenia zapatos, iba por la calle 
descalzo y tan campante sin que nadie le dijera 
nada, cuando á mí se me reían las botas ó los co¬ 
dos de la levita, tenia que irme escondiendo como 
si hubiera hecho alguna cosa mala, porque hasta 
los chicos me seguían tirándome tronchos y gri¬ 
tándome : 


¡Señorito de pan pringao, 
mete las manos en el guisao! 

Pues señor, cansado de la vida de caballero, un 
dia, 6 mejor dicho una noche, pues todas me las 
pasaba casi sin dormir á fuerza de cavilaciones, 
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eché mis cuentas y dije: Váyase con doscientos mil 
de á caballo la caballería y cambiemos el gaban 
por la chaqueta. Trabajillo me costará por aquello 
del que no está hecho á bragas; pero de algo ha 
de servir la voluntad del hombre que todo lo con¬ 
sigue con ella. Dicho y hecho: le dije á mi padre 
lo que habia determinado, lo aprobó, me puse á 
tirar del fuelle y dar eñ la bigornia; y aquí tienen 
ustedes á un pobre chispero que trabaja como un 
negro, duerme como un lirón, canta como un ca¬ 
nario, baila como una perinola, y el domingo que 
tiene un par de pesetas para gastárselas con la 
familia y los amigos, es más rico que Isabel II, 
■que aunque eche palomas le salen cuervos, y aun¬ 
que se acueste en sábanas de Holanda duerme en 
puntas de París. 

Martin y Miguel estrecharon la negra y callosa 
mano del chispero , dándole la enhorabuena por 
su fuerza de voluntad y su dicha, y despidiéndose 
afectuosamente de él y del señor Paco y su fami¬ 
lia, continuaron paseando por aquella ribera á la 
par alegres y tristes; alegres contemplando la 
dicha ajena, y tristes pensando en la desdicha 
propia. 

Al repasar el puente verde, que está casi frente 
á la ermita de San Antonio de la Florida, se di¬ 
rigieron á ésta para contemplar los admirables 
frescos de Goya que representan episodios de la 
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vida del santo titular y producen maravilloso 
efecto cuando, como entóneos, los rayos del sol 
poniente los iluminan penetrando por los vidrios 
de la media naranja del templo. 

En la plazuela frontera á la ermita estaba pa¬ 
rada una lujosa carretela, que no llamó la aten¬ 
ción de nuestros jóvenes, porque rara es la tarde, 
y más de dia festivo, que no haya coches parti¬ 
culares allí. 

Cuando iban á entrar en la ermita salía de ésta 
una elegante señora, á quien Martin corrió á salu¬ 
dar, pues era la viuda del general Contreras. 

La generala, que estuvo amabilísima con am¬ 
bos jóvenes y se mostró muy satisfecha de aquel 
encuentro, se empeñó en que Martin y Miguel 
(de quien ya tenia las mejores ausencias y le fué 
presentado por Martin) se empeñó en que habían 
de subir con ella á la carretela para regresar en 
su compañía á Madrid y participarles de camino 
un proyecto que traía entre manos." 

Algo embarazosa fué para Martin y Miguel 
esta honra, porque su traje no correspondía á ella, 
pero al fin la aceptaron, tanto más agradecidos, 
cuánto que la generala supo disipar aquel emba¬ 
razo con su delicado y bondadoso talento. 

El proyecto que tenia que comunicarles la ge¬ 
nerala (á cuya tertulia no habia asistido Martin 
las últimas noches pretextando sus muchas ocu- 
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paciones) era el de una expedición de toda la 
tertulia á su posesión de Rivatajo, cerca de Aran- 
juez, que ofrecía, sobretodo en aquella hermosa 
estación., más que suficientes atractivos para pasar 
un par de dias muy entretenidos y alegres. 

Así Martin como Miguel quedaron convidados 
para aquella expedición campestre, que debía ve¬ 
rificarse el miércoles próximo; ambos aceptaron 
el convite, porque era imposible negar nada á la 
sencilla y bondadosa finura de la hermosa viuda, 
de quien se despidieron en la puerta del Sol para 
dirigirse uno á la calle de Tudescos y otro á la de 
la Ventosa. 

Pepe no estaba á la sazón en Madrid, porque 
con, motivo de haber recibido el dia anterior carta 
de su familia, en que se le daba la triste noticia 
de que su padre estaba enfermo de peligro, había 
salido inmediatamente para Múrcia, de donde era 
natural* Esta circunstancia contrariaba un poco 
á Martin, porque temía que Julián cometiese al¬ 
gunas de sus ligerezas, quedando sólo á su cargo 
el próximo número del periódico que salía los 
sábados; pero se tranquilizó pensando que había 
original más que suficiente para el número, y 
que dejando éste ajustado y corregido, no era 
de temer que Julián hiciese alguna de las suyas. 

Julián no pudo disimular su envidia y su des¬ 
pecho cuando Martin le contó el encuentro con la 
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generala y la invitación de ésta, no sólo á él, 
sino también á Lecanda, á la expedición campes* 
tre de Rivatajo. 

La expedición salió de Madrid con un tiempo 
hermosísimo, y fué tan divertida y feliz, que los 
expedicionarios prolongaron su estancia en la po¬ 
sesión hasta el domingo, en que después de oír 
misa en la capilla de la hermosa casa de campo 
de la generala, almorzaron y emprendieron el 
regreso. 

Fáltanos espacio para narrar el delicioso empleo 
que allí dieron todos al tiempo. El ministro de 
Gracia y Justicia era muy aficionado á la caza, y 
ésta fué su diversión favorita durante su estancia 
en Rivatajo, donde había un soto abundantísimo 
de conejos. Martin, que se había adiestrado en el 
tiro en Urtiaga persiguiendo á las liebres y las 
perdices, era excelente tirador, aunque desde que 
estaba en Madrid apenas había vuelto á coger la 
escopeta. Un rasgo suyo de ingenio hizo muchí¬ 
sima gracia y dió una gran idea de su habilidad 
de cazador al señor ministro, mejor dicho, á todos 
los expedicionarios. 

Tenían el ministro y sus coaficionados á la caza 
el inconveniente de carecer de perros para levan¬ 
tarla y de que los cazadores del pueblo no querían 
prestarlos por esa irracional antipatía que los lu¬ 
gareños de la provincia' de Madrid tienen á los 
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que ellos llaman señores de chistera, y sin em¬ 
bargo, una mañana se disponían á ir al soto para 
ver si levantaban algunos conejos y liebres como 
Dios les diera á entender. 

— No tengan ustedes cuidado, dijo Martin, 
que era uno de los cazadores, que yo les respondo 
á ustedes de que tendremos perros. 

— ¿Cómo? exclamaron todos llenos de curio¬ 
sidad. 

— Pronto lo sabrán ustedes, contestó Martin, y 
en seguida mandó á preguntar á las cocineras si 
había en la cocina pieles de conejo frescas. 

Precisamente en la cocina estaban desollando 
conejos para la comida de aquel dia, é inmedia- 
,tamente tuvo Martin en su poder varias pieles 
frescas. 

Tomó una, y sucesivamente fué frotando con 
la parte interior de ella los botines de caza de 
todos los cazadores, empezando por los del señor 
ministro y concluyendo por los suyos. Los caza¬ 
dores se dejaron hacer aquella operación llenos de 
curiosidad y sin comprender cuál era su objeto. 

Para ir al soto se atravesaba las calles princi¬ 
pales del pueblo de Rivatajo, que lindaba casi 
con las tapias de la posesión de la generala. 
Apenas entraron los cazadores en el pueblo, todos 
.los perros de éste (que eran muchos, como pueblo 
donde abundaban los cazadores) se apresuraron á 
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abandonar la rebusca de desperdicios en la ba¬ 
sura de las calles, en que, según su costumbre, 
se ocupaban á aquella hora, para correr tras de 
los cazadores atraídos por el tufillo de conejo que 
despedían los botines de caza. 

Cuando los cazadores entraron en el soto, todos 
los perros del pueblo iban con ellos. Esta agudeza 
de Martin fué grandemente aplaudida y celebrada 
por todos los cazadores, y singularmente por el 
señor ministro, y no lo fué ménos de las damas 
cuando los cazadores al regresar á la quinta carga¬ 
dos de conejos y liebres lo refirieron. 

Miguel no era del número de los cazadores. 
Como á ningún cojo se le olvidan las muletas, á 
Miguel no se le habían olvidado la paleta y los 
pinceles al salir de Madrid, y mientras la mayo¬ 
ría de los expedicionarios masculinos cazaba, él, 
con gran contentamiento de las damas, y singu¬ 
larmente de la generala, pintaba el techo de un 
lindo gabinete, convirtiendo en diosas á todas las 
damas de la expedición, retratándolas allí admi¬ 
rablemente bajo la figura de las principales divi¬ 
nidades femeninas del Olimpo. 

Pero no todo había de ser pqra Martin y Mi¬ 
guel, durante aquella expedición, satisfacciones 
presentes: era necesario que hubiera también para 
ellos satisfacciones futuras, y la generala, con su 
delicada previsión, se encargó de prepararlas. 
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— ¿Sabe usted, Folanita, dijo el ministro á la 
generala en una especie de aparte que tenían 
ambos en los jardines, mientras Martin y Miguel 
entretenían agradablemente á damas y galanes 
con la amenidad de su ingenio, sabe usted que si 
buena adquisición hizo usted con el poeta, no la 
ha hecho usted peor con el pintor? Ambos jóvenes 
valen mucho. 

— ¡Y sin embargo, contestó la generala con 
tristeza, sospecho que no se les aprecia en lo que 
valen! 

— ¿Y en qué funda usted esa sospecha? 

: — La fundo en que, según me ha dicho Mar- 
coártu, el abogado sólo tiene pleitos de pobres, y 
el pintor sólo dibuja pedazos de boj, porque cuando 
pinta pedazos de lienzo no hay quien se los pague 
ni se los premie, cosas que parecen una misma y 
son diferentes. 

— Gracias por esa triste noticia, que me. pro¬ 
porcionará ocasión de desempeñar bien, siquiera 
una vez, mi ministerio, dijo el ministro sonriendo 
y estrechando la mano de la generala; 

— ¿Cómo ? ¿Haciendo gracia? 

— No: haciendo justicia. 

Aquel mismo - dia el ministro tomó sucesiva¬ 
mente del brazo á Martin y Miguel, y sucesiva¬ 
mente tuvo con ellos estos otros apartes paseando 
por los jardines. 
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—Amigo Echebarría, estos dias que pasamos 
en Rivatajo son deliciosos y todo es poesía en 
ellos; pero la vida tiene también su prosa, y es 
necesario que la tenga. ¿Cómo no les ha ocurrido 
á ustedes los escritores ó poetas escribir un libro 
cuyo título sea Verso ¡/jarosa? , 

— Ciertamente que ese título corresponde á ' 
todo libro en que se pinte la vida tal cual ella es, 
alternativa constante de prosa y verso, de rosas y 
espinas, de dia y noche, de luz y tinieblas, de 
azul celeste y de pardo térreo. 

— ¡Exuberancia, amigo mío, exuberancia de 
hermosas imágenes poéticas propias de los veinti¬ 
cinco años, de los corazones generosos y de los 
talentos privilegiados como el de usted y el de 
Lecanda! Vamos, querido Echebarría, á hablar 
un poquito en prosa. A los veinticinco años no 
hay quien no tenga su ideal, por cuya realización 
suspira. ¿Cuál es el ideal de usted? 

— Señor ministro, tengo dos ideales, como si 
dijéramos, uno divino y otro humano: el divino 
es un pobre ángel á quien hace siete años se le 
llenan los ojos de lágrimas todos los dias mirando 
hácia una verde colina y no viéndome asomar por 
ella; y el humano es conseguir que la abogacía, 
ejercida honradamente, me permita hacer que 
sólo me esperen los ángeles del cielo. 
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—¿Es decir, que los dos ideales se encierran 
en uno? 

—Como todos los ideales. 

—Hombre, siento que 4 pesar de la unidad 
constitucional inventada por el sempiterno Oló- 
zaga (1), alcance tan poco mi jurisdicción 4 la 
tierra de los privilegios. 

—¿Querr4 usted decir 4 la tierra del derecho? 

—Justo, eso he querido decir; sólo que el no 
pagar se va haciendo tan corriente, que' cuando 
pagamos creemos que regalamos. 

—¿Poco le parece 4 usted el alcance de su bra¬ 
zo 4 la tierra foral, cuando ese brazo blando sobre 
ella la espada de la justicia, que si la hubiera en 
la Espa&a constitucional, blandirían sus magis¬ 
trados populares?’ 

—Cierto, que la corona, y no la corona en 
unión de los magistrados populares, como suce¬ 
día en tiempo del despotismo, ejerce allí la admi¬ 
nistración de justicia en tiempo de la libertad. ¿A 
qué juzgado de primera instancia corresponde la 
colina donde unos ojos azules (pues los de 4ngel 


(1) En la ley de 25 de Octubre de 1839, confirmatoria de las 
libertades de las provincias vascongadas y Navarra, se introdujo, 
á petición de Don Salustiano de Olózaga, la frase «salva la uni¬ 
dad constitucional de la monarquía x> que sirve de pretexto al go¬ 
bierno central y sus delegados hasta para nombrar ayuntamien¬ 
tos populares por medio de un pelotón de soldados. 
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no pueden ser de otro color) le buscan á usted to¬ 
dos los dias? 

—Al de Durango. 

—Bien. Hacer un juez de veinticinco años se¬ 
ria falsear la justicia por su base, porque es afir¬ 
mativa la judicatura; pero hacer un promotor 
de esa misma edad, ya es otra cosa, porque la 
promotoría es informativa. Si á usted le conviene, 
trasladaremos á mejor puesto al promotor fiscal 
de Durango y le reemplazaremos con usted. 

— ¡Gracias, señor ministro! exclamó Martin 
estrechando conmovido el brazo que se apoyaba 
en el suyo. 

—Estas gracias son justicia cuando se dispen¬ 
san á jóvenes que valen tanto como usted. Con 
que, amigo Echebarría, ¿estamos conformes? 

—Señor ministro, no me acuse usted de ingra¬ 
titud ; pero no me atrevo á aceptar lo que usted 
tan generosamente me ofrece. 

—¿Por qué? ¿No satisface la ambición de usted? 

—Excede, contestó Martin sonriendo, del ideal 
humano de que ántes hablábamos; pero yo,no 
debo prestar mi humilde sanción á una conculca¬ 
ción de las libertades de mi patria, aceptando un 
magisterio basado en la ruina de esas libertades. 

— ¡ Bien! exclamó el ministro estrechando la 
mano de Martin, me gusta ese patriotismo, por 
exagerado que sea. 
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—Podrá ser exagerado, pero no singular, por¬ 
que no hay vascongado que no le tenga. 

—Hay algunos que no le tienen. 

—Esos no son vascongados. 

—Me ocurré un medio de conciliario todo.' 

—¿Cual, señor ministro? 

—Daremos una real órden permitiéndole á us¬ 
ted jurar la promotoría con la cláusula de «salva 
la integridad foral» (1). 

—En ese caso estoy conforme. 

—Vea usted como no hay cosa mala que no 
tenga algo bueno; vea usted como las salves y 
salvedades de Olózaga sirven para algo. 

Poco después de terminar su aparte el ministro 
y Martin, llegó su turno al aparte del ministro 
y Miguel, que fué no ménos bondadoso que el 
primero por parte del ministro. Este y Miguel 
hablaron largamente de bellas artes, y el resul¬ 
tado fué que el ministro quedó en que iría perso¬ 
nalmente al estudio del pintor para ver el cuadro 
de la Romería, que quería adquirir por su justo 
valor, para adornar con él uno de los departa¬ 
mentos del ministerio de Gracia y Justicia, don¬ 
de quería reunir una colección de cuadros de eos- 


(1) Con salvedad análoga prestó juramento en 1871 el fiscal 
del juzgado municipal de Bilbao, Don Martin de Zabala, cuyo 
ejemplo han ido imitando otros al tomar posesión de igual cargo. 
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tumbres populares de las provincias más caracte¬ 
rizadas de España. 

¡Puede calcularse cuán sonrosado y hermosa 
verían el abogado y el pintor el horizonte de su 
porvenir, cuando el domingo regresaban de su 
expedición á Rivatajo! 
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salivazo dentro de un sobre.—Opinión del señor cura y de Purita sobre la 
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Los expedicionarios, que regresaron á Madrid 
por el ferro-carril, acompañaron á la generala 
hasta la puerta de su casa, que era en la calle de 
Atocha, y ¿illí se despidieron todos para dirigirse 
cada uno á la suya. 

Martin y Miguel dejaron en la puerta del Sol 
el carruaje que les conducía, y entraron á des¬ 
cansar y hablar un rato en el café Oriental. Lo 
que deseaban sobre todo era hablar á solas y á 
sus anchas, porque cuando el corazón está lleno 
de esperanza y alegría siente una necesidad irre¬ 
sistible de comunicarse y explayarse con otro co¬ 
razón que le comprenda y ame. 
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Sentados en torno de un velador de los más 
retirados, se refirieron mútuamente la grata con¬ 
versación que habían tenido con el ministro, cuyo 
resultado definitivo y esencial era lo único que 
habían tenido tiempo de comunicarse. 

La promesa hecha por el ministro á uno y otro 
colmaba realmente la ambición de ambos jóvenes. 

Martin decía: 

— Seria yo un insensato si ambicionase más 
que lo que estoy á punto de alcanzar. Terminar 
la carrera de abogado sin cumplir apenas los 
veinticinco años, verme sin protectores ni medios 
de subsistir y encontrarme con un protector como 
llovido del cielo, que es nada ménos que un mi¬ 
nistro, y que me proporciona el triunfo de volver 
á mi país con una honrosa posición oficial en la 
magistratura, lo suficiente remunerada para poder 
realizar mis sueños de vivir en mi país y unirme 
á la querida compañera de mi niñez, esto es lo 
que se llama una fortuna loca, por lo que debo 
bendecir á Dios con toda la efusión de mi alma. 

Y decía Miguel: 

— Trabajar años y años léjos del país nativo y 
la familia, sin más recompensa que un negro 
pedazo de pan y la satisfacción de la conciencia 
que me decía: «ese trabajo es ingrato, pero es 
honrado, y Dios no puede dejarle sin recompen¬ 
sa »; soñar gloria y dinero pintando un cuadro 
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que yo creía capaz de proporcionarme uno y otro, 
porque no es la obra del tiempo que he empleado 
en pintarle, sino la obra del tiempo que he em¬ 
pleado en adquirir capacidad artística para pin¬ 
tarle; no obtener dinero ni gloria con este trar* 
bajo; estar á punto de desmayar en esta vía do- 
lorosa de la vida artística* donde la cruz que se 
lleva en los hombros es tan pesada, que sino abate 
las fuerzas del alma, abate las fuerzas del cuerpo, 
y encontrarme cuando ménos lo esperaba con 
una protección que me permita ir á refrescar mi 
alma con las áuras y los recuerdos y los amores 
de la tierra nativa, donde pueda, tranquilo y di¬ 
choso, realizar los sueños artísticos de mi vida, 
esto también es para mí una dicha, por lo que 
formando coro contigo debo bendecir á Dios con 
toda la fé y la emoción de mi alma! 

Así discurrían y así saboreaban la dicha, ántes 
de tocarla sus labios, el pintor y el abogado. 

Sin embargo, una vaga inquietud aparecía, 
aunque en último término, en el alma de Martin, * 
que estaba impaciente por ver el número del pe¬ 
riódico salido el dia anterior. 

Martin llamó á un camarero y le pidió el Besos 

Y MORDISCOS. 

— Señorito, contestó el camarero, le están le¬ 
yendo los señores de aquella mesa. 

Y señaló á una mesa donde ya habían obser- 
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vado Martin y Miguel que altercaban varios ca¬ 
balleros pasando de mano en mano un periódico. 

Martin no podía adivinar qué era lo que tanto 
llamaba la atención de aquellos caballeros en el 
último número del periódico, que nada notable, 
y sobre todo, nada atrevido ni agresivo traía. Lo 
único que en su concepto podía ser motivo de 
opiniones encontradas, era un articulito suyo 
algo humorístico comentando la octava XI del 
Canto IV de Los lusiadas de Camoens, cuya fiel 
traducción es esta: 

«De la guerra también las negras furias 
mueven al vizcaíno que carece 
de pulido lenguaje, y las injurias 
muy mal de los extraños compadece. 

La tierra de Guipúzcoa y las Astúrias, 
que con minas de hierro se ennoblece, 
arma á. sus animosos moradores 
para prestar ayuda k sus señores. » 

Esta octava, que desdice de la erudición y el 
criterio del inmortal épico lusitano, merecía cier¬ 
tamente comentarse. No ha faltado quien suponga 
haber dicho Camoens en ella que el vizcaíno (la 
gente de Vizcaya dice el original) no tiene com¬ 
pasión de los males ajenos; pero este es un error 
grosero, pues lo que dice el poeta es que lá gente 
de Vizcaya tolera muy mal los agravios que le 
infieren los extraños. El verbo recíproco « com- 
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padecerse », así en portugués como en castellano, 
tiene, además de la acepción vulgarmente cono¬ 
cida, la de «conformarse», en cuyo sentido le em¬ 
pleó Camoens en la citada octava. Merece disculpa 
el poeta por haber calificado casi de bárbara la 
lengua de Vizcaya, pues era muy común califi¬ 
carla así en su tiempo y áun muy posteriormente, 
por la única razón de que no se la entendía, imi¬ 
tando el ejemplo de los salvajes del Negro-Ponto, 
citado oportunamente en otra ocasión por Martin; 
pero no merecen la misma disculpa otros errores 
en que incurre Camoens: emparejar á Guipúzcoa 
y Astúrias, separadas por la naturaleza y la geo¬ 
grafía política, es una imperdonable ignorancia, 
y atribuirles las minas de hierro que caracterizan 
á Vizcaya, es no saber lo que se dice. El comen¬ 
tario de Martin, hecho en el tono propio del pe¬ 
riódico, se reducía á censurar en este sentido la 
•octava de Camoens, y por consiguiente no podía 
ser lo que tanto hacia reir y altercar á los de 
aquella mesa (1). 


(1) Es lástima que el Besos t mordiscos no hubiera dado uño 
de estos últimos al torpe falsificador de otra octava real, también 
alusiva á Vizcaya y también perteneciente á un poema épico jus- 
►tamente afamado. Apenas se ba hablado nunca de Ercilla ni de la 
-villa de Bermeo, una de las del sefiorio de Vizcaya, sin citar 
aquella octava del canto XVII de La Araucana de Don Alonso 
•de Ercilla, que dice: 
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Al fin el ejemplar del Besos y mordiscos quedó- 
libre, y el camarero se le llevó á Martin. Grande 
fué la sorpresa de éste cuando en lugar de una 
letrilla jocosa de Julián, que eran los únicos versos 


« Mira al poniente á España y la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es cierto 
que procede y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto; 
mira ¿ Bermeo cercado de maleza, 
cabeza de Vizcaya, y sobre el puerto 
los anchos muros del solar de Ercilla, 
solar ántes fundado que la villa. » 

Así se habia conocido siempre esta octava, y así apareció en la 
edición de La Araucana comprendida en el tomo xvn de la Bi¬ 
blioteca de autores españoles, coleccionado por Don Cayetano 
Bosell é impreso en Madrid por Rivadeneira en 1851; y en la 
edición del mismo poema hecha también en Madrid por Gaspar y 
Roig, un año después, en 1852, aparece refundida en los siguien¬ 
tes términos: 

« Mira al poniente á España y la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es fama 
que depende y procede la nobleza 
que en aquellas provincias se derrama. 

Ves á Bermeo cercado de maleza 
cabeza y primer tronco desta rama, 
y tu torre de Ercilla sobre el puerto 
de las montañas altas encubierto. » 

Como esta edición no lleva el nombre de su director literario,, 
no sabemos quién sea el refundidor de la citada octava. Es lástima 
que la posteridad tenga que darse de calabazadas para averiguarlo 
y encumbrar á los cuernos de la luna á quien así correspondió á 
la confianza de los beneméritos editores. Si la variante que hemos 
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que él había dejado en las planas ajustadas, se 
encontró con los siguientes: 

HISTORIA DE LAS MORENAS. 

Unos rancios pergaminos 
archivados en Simancas, 
cuentan casos peregrinos 
de morenas y de blancas, 
y entre otras mil cosas buenas, 
hay en ellos (con el título 
de « Historia de las morenas ») 
este original capítulo: 

« Cuando, realizando el plan 
de fcu infinito saber, 
de una costilla de Adan 
Dios formaba á la mujer, 
el demonio, que es de sobra 
chismoso y entrometido, 
quiso malear su' obra 
murmurándole al oido: 

«Verás qué aplausos arranca 
de admiración infinita, 
si en lugar de cara blanca 
le dás cara morenita.» 


puesto en cursiva prueba la ruincilla intención con que el anónimo 
desfacedor de entuertos corrigió la plana á Ercilla, la torpeza con 
que toda la refundición está hecha, prueba que el caletre del re- 
fundidor corría parejas con la intención. Desde que el tristemente 
famoso canónigo Llórente se dió á falsificar la historia y los do* 
cementos que honran* á la tierra vascongada, la cosecha de estos 
descarados falsificadores no se ha perdido ni un solo afio. 
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Mas Dios que sabia bien 
la intención de sus argúcias, 
le replicó con desden: 

« No estoy por las caras sucias.» 
Y contra el ruin parecer 
de aquel consejero aleve, 
dió & la primera mujer 
carita de rosa y nieve. 

Siglos después, que enumeran 
autoridades no mancas, 
todas las mujeres eran 
sonrosaditas y blancas; 
pero al fin logró él cabrón 
la abominable corona 
de echar un chafarrinón 
en la obra de Dios más mona. 
Allá en tierra donde hoy dia 
blancas no existen apenas... 
(¿si será en Andalucía 
donde abundan las morenas?) 
solia perder la calma 
una madre pulcra y lúcia 
viendo á la hija de su alma 
con la cara siempre súcia; 
y gritaba con voz fuerte • 
«Chica, lávate en la alberca, 
que me dá náuseas el verte 
con la cara siempre puerca »; 
mas la chica, que era novia 
•de un ciego y dura de casco, 
seguía con su hidrofobia 
y su cara que daba asco. 
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Viendo que aquel arrapiezo 
iba & casarse ante el cura 
llevando en cara y péscuezo 
una espuerta de basura, 
la pobre madre se enoja 
de marranería tanta, 
y 4 la sin vergüenza arroja 
esté anatema que espanta: 

« En el infierno me enciendan 
si hace el diablo con su astúcia 
que cuantas de ti desciendan 
nazcan con la cara súcia. » 

T contra el sentir común, 
este terrible anatema 
se cumplió y se cumple aún 
con fidelidad extrema, 
pues todo genealogista 
4 quien en grillos no mete 
alguna morena lista 
(que las hay del rechupete), 
jura que toda perfecta 
morena, mísera ó lúcia, 
desciende en linea directa 
de la de la cara súcia. » 

Tal es, en suma, el mezquino 
origen, creíble apenas, 
que atribuye el pergamino 
4 las mujeres morenas, 
que no defiendo valiente 
de aseveración tan rara, 
porque no diga la gente 
que eso es lavarles la cara. 
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Martin leyó estos versos (que sólo estaban fir¬ 
mados con una embustera X) en voz suficiente¬ 
mente alta para que los oyese Miguel. Conforme 
iba leyendo, la indignación encendía su rostro 
como el de su amigo, y al concluir arrojó el pe¬ 
riódico lleno de ira. 

—Esto es, exclamó, una villanía de Julián, á 
quien mato esta noche como á un cobarde traidor. 

Y apoyando el codo en el velador y la frente 
en la palma de la mano, guardó silencio y se puso 
á. meditar. 

— Realmente, le dijo Miguel, es cuando ménos 
una imprudencia la publicación de esos versos; 
pero es necesario que no te dejes arrebatar por el 
enojo: el caso no es para matar á. nadie, pero sí 
para declarar en el periódico, bajo tu firma y tu 
honor, que no tiene¡3 arte ni parte en esos versos, 
y que echas enhoramala al Besos y mordiscos y 
sus fundadores y redactores. 

—¿Pero no ves tú el arte infernal con que se 
ha imitado el estilo de mi malhadada Historia 
de las blancas? 

—¿Llamas malhadada á aquella composición 
que te abrió, ó mejor dicho, nos abrió las puertas 
de casa de la generala? 

—¡Dios quiera que no nos las cierre esta otra! 

— ¡Hombre, no seas visionario! ¿Puede haber 
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quien te atribuya esos versos después que tú de¬ 
clares que no te pertenecen? 

—Quizá le haya, aunque no deba haberle. 

—Esas son cavilaciones absurdas. El hombre 
de conciencia recta debe estar satisfecho con que 
la conciencia propia le absuelva, y no mirar si le 
absuelve ó deja de absolverle la conciencia ajena. 
Hagamos cuenta que somos tan extraños á esos 
versos y á ese periódico, como los que hace un 
momento los leían y comentaban en aquella me¬ 
sa , y tratemos sólo de satisfacer nuestra curiosi¬ 
dad calculando quién será su autor, qué conse¬ 
cuencias pueden traer para el periódico y cuál es 
el objeto que su autor se ha propuesto con ellos. 

—El autor es indudablemente Julián que, aun 
que parezca mentira, tiene tanto ingenio como 
imprudencia y mala intención. En cuanto á las 
consecuencias, no serán otras que la muerte del 
periódico. Esos versos son una grosería que habrá 
indignado ya á cuantos los han leido, porque 
aparte de la injusticia de insultar á las mujeres 
porque tengan la tez más ó ménos blanca, ¿quién 
hay que no cuente en su familia ó entre sus re¬ 
laciones señoras para quien esos versos son un 
insulto? 

—Tienes razón; pero ¿qué fin puede haberse 
propuesto Julián con ellos? 

—Ninguno, probablemente, más que el de sa- 
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tisfacer su instinto de perro y víbora: el de mor¬ 
der y envenenar. Le ha ocurrido la desdichada 
idea de hacer esos versos, los ha hecho, le han 
hecho gracia, ha creído que sólo en ausencia de 
Pepe y mia podría publicarlos, y los ha publicado 
estando nosotros ausentes. 

—Pero, ¿por qué no los ha firmado? 

—Porque... No sé por qué, pues no me atrevo 
á suponerle, como en el primer momento le su¬ 
puse, la ruin intención de vengar los resenti¬ 
mientos que conmigo tiene, imitando mi estilo 
para que se me atribuya una grosería que no me 
pertenece. 

—Haces bien en no dar á esos versos otra im¬ 
portancia ni otra intención que la de una lige¬ 
reza muy propia del autor del epigrama de mar¬ 
ras. Ea, chico, vámonos cada uno por nuestro 
lado, y lo que te encargo es que en manera al¬ 
guna te acalores con Julián. Mañana, después de 
anochecer, iré por tu casa, porque supongo que 
querrás que mañana vayamos á casa de la, ge¬ 
nerala. 

—Con tanto más motivo cuanto que me falta 
tiempo para ir á declarar allí, en plena tertulia, 
que no tengo parte ninguna en esos indecentes 
versos, y que merecen toda mi reprobación. 

Martin y Miguel se despidieron momentos des¬ 
pués en la puerta del café Oriental, y toma- 
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ron, uno la dirección del Sur y otro la del Norte. 

Cuando Martin llegó A su casa, Julián no estaba 
en ella. 

—Simplicia, preguntó á la criada, ¿ha venida 
Alguien A preguntar por mí estos dias? 

—Ayer tarde y hoy han venido una porción de 
caballeros. 

—¿Juntos? 

—No, señor, desapartados. 

—Pero, ¿no dejaron recado ninguno? 

—Todos venían muy enfadados, y se ponían 
mAs al saber que no estaba usted en casa. 

—¿Enfadados dices? 

—Sí, señor; y uno, de dos que vinieron juntos 
esta tarde, le dijo al otro cuando supo que estaba 
usted fuera de Madrid: «el cobarde ha puesto los 
piés en polvo de rosa»', y después de escribir con 
un palito no sé qué en una tarjeta, le puso A la 
tarjeta un sobre chiquitín y me la dió para que 
se la entriegara A usted cuando viniera. 

—¿Y dónde estA? 

— ¡Tú, tú, tú... Cójale usted del rabo! 

—Por la taijeta es por lo que pregunto. 

—Pues expliqúese usted, cristiano. A la cuenta 
mi ama que anduvo A ver si podía leer al tresluz 
lo que el caballero había puesto, la dejaría en su 
cuarto de usted. 

En efecto, sobre la mesita de su cuarto encon- 
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tró Martin una taijeta cerrada, como también una 
carta de su tio. 

Abrió ántes de todo la tarjeta y leyó en ella: 

«Rodolfo Far/an de los Godos 
que vive calle de Tente-tieso 4, 2.® 
le escupe á usted ¿ la cara, si es usted el 
cobarde que insulta á las mujeres 
morenas.» 

—La saliva de este señor no me ofende porque 
no va dirigida á mi cara, dijo Martin volviendo á 
cerrar la taijeta y tirando de la campanilla. 

—Esta taijeta, dijo á Simplicia, es para López 
y no para mí. Póngala usted sobre su mesa. 

—Pues el caballero que la dejó, por usted pre¬ 
guntó y á usted le llamó collon. 

— Y á usted la llamo yo habladora. 

Críspula desapareció refunfuñando. 

Martin hizo un gesto de disgusto presintiendo 
que la ligereza ó malevolencia de Julián le iba á 
proporcionar serios disgustos. 

Abrió en seguida la carta de su tio, y, como de 
costumbre, encontró adjunta á ella una de Purita. 

Así su tio como su prima se mostraban descon¬ 
solados, .viendo que había pasado el verano y ha¬ 
bía pasadó también su esperanza de verle por en¬ 
tóneos en Urtiaga. 

Ambos le hablaban del Besos y mordiscos, cu- 
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yos números les había remitido Martin y habían 
recibido. 

«El periódico, le decía el señor cura, me parece 
escrito con mucho ingenio y gracia, pero la acri¬ 
tud de todo él, empezando por el titulo, me dis¬ 
gusta mticho. Hijo, la dulzura y la indulgencia 
son prenda de toda alma honrada. «En vez de 
maldecir, bendice» ha dicho el príncipe de los 
apóstoles. 

»E1 periódico, decía Purita, no me gusta por¬ 
que me dan rabia los burlones. ¿Qué, te has he¬ 
cho tú también burlón ? Pues enlónces me voy á 
enfadhr contigo.» 

Martin leyó con emoción estas cartas, porque 
la ternura y amenidad de las de sus autores, for¬ 
maban siempre contraste con la dureza y aridez 
de la vida que le rodeaba; pero se sonrió be¬ 
névolamente como compadeciendo. la autoridad 
en materias literarias que se abrogaban su buen 
tio y su angelical prima. 

—Pobre tio, dijo para sí, ¡qué candorosa es tu 
alma! Cuando yo me graduaba de bachiller en 
Bilbao, y áun cuando cursaba el primer año de 
leyes en Madrid eras un sabio comparado conmi¬ 
go, y tus lecciones y consejos me eran de gran 
utilidad; pero ya te he superado tanto, así en la 
ciencia literaria como en la ciencia de la vida, 
que para caminar por el mundo sólo me sirves 

20 


Digitized by LjOOQie 




306 


ANTONIO DE TRUEBA. 


en concepto de amoroso compañero: en concepto 
de guía sé yo cien veces más que tú, aunque así 
y todo me falte mucho para acertar con el camino 
más recto y llano del paraíso terrenal. 

Cuando de esta presuntuosa manera discurría 
Martin, llamaron en la puerta de la calle, y Sim¬ 
plicia bajó á abrir. Parecióle á Martin que oia que¬ 
jidos en la escalera, y que el que se quejaba era 
Julián, y salió presuroso al descansillo á saber 
qué era aquello. 

Julián era en efecto el que se quejaba, subiendo 
las escaleras apoyado en el hombro de Simplicia. 

—¿Qué es eso, Julián? le preguntó Martin alar¬ 
mado? 

—Qué ha de ser, contestó Simplicia, que por 
lo visto le han roto el lomo-plato de algún golpe. 

Julián fué conducido al gabinete por Martin y 
Doña Genara que también había salido á saber qué 
ocurría. 

—¿Pero qué le ha pasado á usted, hombre de 
Dios? le preguntó la patrona. 

—Me he dado una caída en la calle, contestó 
Julián. 

—Jesús, mi pobre difunto á poco más,se mata 
un dia que se cayó persiguiendo con el sable á 
un picaro que le había dilatado porque tomó un 
napoleón por no registrar un equipaje. 

Martin empezaba á desnudar á Julián para que 
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se acostara, y Doña Genara cuyo pudor empezaba 
é. alarmarse, se retiró sin acabar de referir la caida 
de su difunto. 

Julián se metió en la cama con ayuda de Mar¬ 
tin, y éste, después de examinar sus espaldas que 
estaban acardenaladas, le dijo: 

—Julián, tú lejos de dar una caida has recibido 
una paliza. 

—Sí, chico, .contestó Julián. 

—¿Dónde? 

—En las espaldas. 

—Ya lo veo; ¿pero quién te la ha dado? 

—Dos desconocidos. 

—Pero cuéntame por qué y cómo ha sido eso. 

—Ya habrás visto unos versos con que sustituí 
ayer mi letrilla? 

—Sí, ya he tenido el disgusto de verlos. 

—¿Disgusto? Pues todo lo contrario les sucedía 
á, unos caballeros que esta noche leían el perió¬ 
dico en el café de Moratin, en una mesa al lado 
de la mia. Celebraban la composición, diciendo 
que era digna de Quevedo y Alcázar, y lamen¬ 
tándose de que el ser anónima les privase de fe¬ 
licitar á' su autor. Yo tuve la picara vanidad 
de tomar parte en la conversación para decirles 
que los versos eran míos, y cuando con más en¬ 
tusiasmo me felicitaban, otros dos caballeros que 
refrescaban en un velador de al lado y por lo visto 
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se habían enterado de todo, se acercaron á mí y 
me dijeron con mucha cortesía. que tuviera la 
bondad de salir á escuchar una palabra. Salí con 
ellos á la puerta del café, y allí me preguntaron 
si era yo el autor de la Historia de las morenas. 
Les contesté que sí, y entónces uno de ellos me 
escupió á la cara. Levanté la mano para darle un 
bofetón, y al ver esto, él y su compañero me die¬ 
ron una de bastonazos que me matan si no echo 
á correr hácia la calle del Lobo. 

—Pues, amigo, eso te está muy bien empleado, 
porque todo eso y áun más merece la impruden¬ 
cia de publicar esos insolentes versos, cuya in¬ 
conveniencia no debió ocultársete del todo, puesto 
que no te atreviste á firmarlos. El padre del gran 
historiador americano Prescott, decidió á su hijo 
á firmar sus obras diciéndole que ningún hombre 
debe atreverse á escribir lo que ño se atreve á 
firmar. 

— Me pareció original la idea y bueno el des¬ 
empeño, creí que iban á proporcionar al periódico 
tantas suscriciones como tu Historia de las blan~ 
cas, de la que se podían . considerar segunda 
parte, y no los firmé porque como en esta picara 
España hay tantas morenas, ¿quién es el que no 
trata á alguna y no teme que se le incomode si 
habla mal de ellas ? 

. —¡Lástima me dá tu criterio! exclamó Martin, 
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en quien á su propósito de ser con Julián más in¬ 
dulgente que lo que le aconsejó la ira al leer los 
versos, se qnia para serlo el lastimoso estado en 
que veia las espaldas de Julián. También tenia no 
pequeña parte en su indulgencia lo que acababa 
de leer en la carta de su tio. 

—¿Y no te ocurrió que habiendo imitado en tu 
composición el estilo de la mia, omitir tu nombre 
al pié de tus versos era tanto como poner el mió? 

Julián no contestó, porque no supo qué ó porque 
no se atrevió á agravar su falta consistente en la 
ruin idea de comprometer á Martin, negándola 
rotundamente. 

—Quisiera, le dijo Martin , que esto no pasara 
de aquí, pero tiene que pasar. 

—Como quieras, replicó Julián con altanería 
hija de su geniazo, creyendo que Martin se apres¬ 
taba á pedirle alguna satisfacción séria. 

—Yo necesito, continuó Martin sin alterarse, 
declarar públicamente que esos versos no son mios, 
que ninguna participación tengo en su inserción 
en el periódico, y que me separo de la redacción 
del periódico completamente. 

—Eres muy dueño de separarte, y tú te lo per¬ 
derás, pues estoy seguro de que mi Historia de 
las morenas duplica la suscricion del periódico. 

—Dios lo quiera, pero me temo que Dios va á 

querer todo lo contra rio. 4 . J - c 
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—Eso lo veremos. 

—Sí, y lo veremos pronto. Lo que vamos á ver 
ahora es si Doña Genara tiene árnica para ponerte 
unos paños en esas espaldas á ver si te dulcifican 
el primer fruto de tu amarga composición. 

Pasó la noche del domingo, y naturalmente 
vino el lunes. El lunes ocurrieron cosas que de¬ 
bemos contar. 

En primer lugar, Martin recibió por el corree 
interior una cartita que decia: 

«Muy señor mió y de mi mayor consideración: 
dé usted por no recibida la tarjeta que dejé á us¬ 
ted ayer en su casa, pues sólo por una equivoca¬ 
ción que lamento la dirigí á usted. El sugeto á 
quien correspondía el salivazo ya le recibió ano¬ 
che acompañado de regalo mucho más sólido. 

Se ofrece de usted atento servidor q. b. s. m.— 
Rodolfo Farfan de los Godos.» 

Ya sabia Martin quién era el autor del vapuleo 
cuyo escozor aún duraba á Julián; pero se guardó 
muy bien de decírselo á éste, porque no quería 
que Julián volviese á darles á él y Miguel comi¬ 
sión parecida á la que les proporcionó ingreso en 
la colonia de la calle de Lope de Vega. 

En segundo lugar, ocurrió el lunes que todo 
el dia estuvieron lloviendo bajas al periódico, mu¬ 
chas de ellas acompañadas de avisos tan atentos 
como el siguiente: 
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«Don Severo Moreno deja la suscricion al Besos 
y mordiscos, porque su señora é hijas, aunque 
morenas, son tan aseadas que no consienten que 
entren en su casa cosas tan indecentes como el 
Besos y mordiscos.» 

En tercer lugar, eldunes escribió Martin y dió 
á imprimir para repartirla el martes á todos los 
suscritores del periódico, una hojita anunciando 
que nada tenia que ver con los versos del último 
número, ni nada tendría que ver con el periódico 
en lo sucesivo. 

Y en cuarto lugar, sucedió el lunes por la no¬ 
che... Lo que sucedió el lunes por la noche es 
cosa de contarse un poquito más despacio. 

La tertulia de la generala era de ocho á diez 
de la noche. Daban las nueve y Martin se impa¬ 
cientaba porque Miguel no llegaba para ir á ella. 

Al fin Miguel llegó, disculpando su tardanza con 
que no había podido concluir hasta las ocho un 
dibujo que aquella misma noche debia quedar en 
poder del grabador, é inmediatamente tomaron 
un coche de plaza y se dirigieron á casa de la 
generala. 

Era costumbre en casa de esta señora, que los 
criados dejasen pasar á los tertulianos sin anun¬ 
ciarlos préviamente, y á Martin llamó algún 
tanto la atención el que el criado de la antesala 
cumpliese aquella formalidad. 
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—No será, dijo Martin, porque tenga el criado 
órden expresa para ello, sino porque viene con¬ 
migo una persona para él desconocida. 

Cuando se hacia esta reflexión, vino á renovar, 
ó mejor dicho, á aumentar su extrañeza la invi¬ 
tación que les hizo el criado, sin duda de órden 
de la señora, para que pasaran á una especie de 
despacho que ésta tenia contiguo á la antesala. 

Apenas estaban en el despacho, cuando por una 
puertecita que comunicaba con la sala de tertulia 
apareció la señora, que los saludó y correspondió 
á su saludo con una sequedad impropia de su ca¬ 
rácter afectuoso y sencillo. 

La extrañeza de Martin se convirtió en verda¬ 
dera alarma. 

— Señor de Echebarría, le dijo la generala sin 
abandonar su tiesura, todos en el mundo, y más 
las mujeres, y más aún las amas de casa, tene¬ 
mos deberes de cuyo cumplimiento.no podemos 
ni debemos prescindir, por más que sean penosos 
y opuestos á nuestra natural indulgencia. Si para 
mí es imperioso el de velar por mi propio decoro, 
lo es aún más el de velar por el decoro de las per¬ 
sonas que me honran diariamente con su trato, 
entre las cuales hay señoras que tienen derecho á 
que nadie las ofenda tomando por pretexto para 
ello el color de su tez. El que las ha ofendido con 
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este liviano pretexto no puede ser amigo mió ni 
frecuentar mi casa. 

— Señora, contestó Martin un poco cortado con 
tan inesperado recibimiento, que equivalía á dar 
con la puerta en los hocicos, no sólo á él, sino 
también á su amigo; señora, conozco bastante 
la bondad y el talento de usted y de las personas 
que frecuentan su casa, para creer que no querrán 
condenarme sin permitirme la defensa. Mi de¬ 
fensa es tan sencilla y concluyente, que se reduce 
á asegurar á usted lo que mañana mismo asegu¬ 
raré al público: que no tengo la menor parte en 
la composición ni en la publicación de los incon¬ 
venientes versos á que usted alud'e, escritos y 
publicados absolutamente sin mi conocimiento, 
y que tan pronto como le he tenido de ellos, he 
declinado toda solaridad con el periódico en que 
han aparecido. 

—Señor de Echebarría, replicó la generala 
aumentando de tal modo la sequedad de su tono, 
que equivalía á decir: «hemos acabado, y el ma¬ 
yor favor que ustedes me pueden hacer es irse 
por donde han venido », no se necesita ser un 
lince en materia de estilo para ver con toda cla¬ 
ridad que nadie más que usted puede ser autor*de 
los indecorosos versos que me ponen en el triste 
deber de cerrar las puertas de mi casa á aquel á 
quien con tanto placer se las había abierto. 
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Las mejillas de Martin, que se habían puesta 
pálidas, se encendieron de repente con el fuego de 
le dignidad injustamente ofendida. 

—Señora, dijo el j<5ven trocando de repente la 
humildad en altivez, quien duda de mi honrada 
palabra y no comprende el valor de mi humildad, 
no es digno de que yo vuelva á dirigirle la una 
ni de que yo vuelva á ofrecerle el homenaje de la 
otra. 

Y así diciendo, Martin, como su amigo, saludó 
á la generala con una inclinación de cabeza, y 
ambos tomaron el camino de la escalera. 

¡Rara vez la juventud ve los horizontes de su 
vida tan negros, tan negros como Martin y Mi¬ 
guel veian los de la suya al salir de casa de la 
generala! 
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Los pobres de Madrid.—El rio de las lágrimas.—Obra magna.—El pintor y 
el'fotógrafo. -La colonia gusanienta.—El gran escamoteo del presidente 
Perico.—El cambio de hospedaje. — Abismo por medio. —Hambrientos 
ilustres.—El barrio de las musas.—Los perezosos y la fortuna.—Hallazgo 
de un diamante.—Llamados y escogidos.—Rayo de esperanza.—El dia¬ 
mante empieza á mostrarse en bruto.— El correo de Venus.— Enamorado 
y liberal.—Pormenores del oficio.—Los que trabajan y los que pasean.— 
Cavilación y holgazanería. — Lo que hay que hacer para hacer reir ó llo¬ 
rar.—El peluquero poeta. — Amor inmortal. —Un poema desgarrado de 
una coz. 


¡ Ay qué triste es el invierno en Madrid para 
el que no tiene aposento, ni vestido, ni calzado 
que le libre de aquel cierzo helado y aquella llu¬ 
via de nieve y aquel lodo de hielo, cuya frialdad 
penetra hasta la-médula de los huesos! Es verdad 
que se habla mucho del sol y del cielo de Madrid, 
que suelen ser radiante el primero y azul el se¬ 
gundo hasta en los meses más crudos del invier¬ 
no. Pero cuando las carretas penetran en Madrid 
con la retama ó las seras de carbón que conducen 
blancas de la escarcha ó tiesas de la helada ne- 
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gra, y trascurren semanas y semanas en que no 
es posible transitar sin caer por las calles donde 
no penetra el sol, de poco sirven lo radiante del 
sol ni lo azul del cielo para los que tienen des¬ 
abrigado interior y exteriormente el cuerpo, que 
son ¡ay! millares y millares de criaturas huma¬ 
nas, en su mayor parte más dignas de ser felices 
que la mayor parte de los que cruzan las calles 
en abrigados carruajes, porque su vida se ha con¬ 
sagrado al servicio de la patria ó al seiricio de la 
ciencia! ¡ El sol radiante!... pero sólo con un poco 
de calor durante tres ó cuatro horas del dia, en 
que se le disputan y al fin logran arrebatársele el 
cierzo y el hielo, que á las tres de la tarde reco¬ 
bran el dominio que tres ó cuatro horas ántes les 
había usurpado incompletamente el sol. ¡ El cielo 
azul!... pero inútil para, los cuerpos que viven 
desabrigados interior y exteriormente en la tierra! 
Muchos sepulcros de esperanzas é ilusiones hay 
en todas partes, pero ninguno tan hondo y tan 
grande en España como el de Madrid. ¡Manzana¬ 
res, Manzanares, muy mezquina debe ser tu na¬ 
tural corriente al besar el cerro de la Moncloa 
cuando no se desborda al besar el cerro Negro, 
acrecida con los arroyos de lágrimas que á ella han 
afluido entre ambos tristes y desnudos cerros! 

En el rigor de esta triste estación volvemos á 
encontrarnos con Martin, ; y por desgracia suya, 
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no encontramos con él á Miguel, cuya amistad 
era la que fortalecía y consolaba su alma en las 
mayores tribulaciones! 

Miguel estaba ausente de Madrid. La gran obra 
de historia natural, cuya publicación le había 
proporcionado un negro pedazo de pan durante 
algunos años, había terminado, y su editor se 
preparaba 4 publicar otra también importante. 
Había de titularse esta nueva obra Las Capitales 
de España , y debía consistir en magníficas vis¬ 
tas panor4micas sacadas, con ayuda de la fotogra¬ 
fía y el lápiz, de todas las ciudades y villas im¬ 
portantes de la Península, acompañadas de mo¬ 
nografías histórico-descriptivas de todas aquellas 
poblaciones. Fundaba el editor grandes y legíti¬ 
mas esperanzas en esta obra, cuyo pensamiento 
debía completar otra que se titulase Los campos 
célebres de España , en que estuviesen igualmente 
representados y descritos los campos 4 que hubie¬ 
sen dado celebridad batallas memorables, ó la 
circunstancia de haber sido asiento de poblacio¬ 
nes ó fortalezas insignes, ó cuna de varones ilus¬ 
tres. Miguel, acompañado de un fotógrafo, había 
salido 4 recorrer las provincias meridionales de 
España, como las de temperatura más benigna 
en el invierno, para recoger materiales destina¬ 
dos 4 esta gran obra. 

Generalmente las academias más respetables de 
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Europa han negado 4 los fotógrafos la honrosa 
cualidad de artistas, considerando su profesión 
ejercicio puramente mecánico. Desgraciadamente 
son pocos los fotógrafos que puedan ser calificados 
de artistas; pero esto no quiere decir que no se 
pueda adquirir honrosa y legítimamente el nom¬ 
bre de tal con el ejercicio de la fotografía, que 
reclama la inteligencia y el sentimiento del ver¬ 
dadero artista si se ha de sacar de ella todo el in- 
mebso partido de que es capaz, y que será mucho 
mayor si se logra al fin fijar en la imágen los co¬ 
lores del objeto. 

Miguel, en quien el editor reconocía el senti¬ 
miento artístico que faltaba al fotógrafo, llevaba 
la doble comisión de dirigir, con arreglo 4 la es¬ 
tética del arte, los trabajos fotográficos y com¬ 
pletarlos con el lápiz y la aguada. Algo parecido 
á esto se ha hecho recientemente con gran éxito 
por el pintor bilbaíno Don Juan de Barroeta para 
reproducir el hermoso y gran establecimiento ti¬ 
tulado «Baños bilbaínos» y sus bellísimos alre¬ 
dedores marítimo-terrestres, que comprenden el 
Abra, Portugalete, Santurce, Algorta y la lla¬ 
nura de Lamiaco, en que se asienta el estableci¬ 
miento balneario creado por los beneméritos hi¬ 
jos de Don Máximo de Aguirre. 

La colonia de la calle de Lope de Vega estaba 
ya casi disuelta, no tanto porque muchos de los 
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colonos se habían ausentado de Madrid, ya con 
un motivo, ya con otro, como porque entre ellos 
habían ido surgiendo disensiones, que por desgra¬ 
cia no son raras entre los que cultivan las letras 
y las bellas artes. El gusanillo roedor anida en el 
corazón de la poma más hermosa y fragante, y á 
su imitación el gusanillo de la envidia, que tam¬ 
bién pertenece á la familia de los roedores, anida 
con frecuencia en el corazón de la juventud más 
inteligente é ingeniosa. 

Lo que había contribuido en gran parte á la 
casi disolución de la colonia, era el haberle entrado 
al presidente Perico la picara ambición política 
con motivo de haberle ofrecido él gobierno un 
distrito electoral que necesitaba de un gran esca- 
moteador para que no triunfase allí el candidato 
de oposición. Es verdad que Perico era en aquel 
distrito candidato cunero , pero le había aceptado 
diciendo:—¡ Eh! y eso, ¿qué le hace? Hasta nues¬ 
tras leyes son cuneras, empezando por nuestro 
derecho civil, que es romano, y concluyendo por 
nuestra Constitución política, que es sabe Dios de 
dónde. ¡Ahí están las provincias Vascongadas, don¬ 
de las leyes niegan, si no precisamente el derecho 
de avecindarse en el país á los que no son oriun¬ 
dos de él, al ménos el derecho de ejercer todo 
cargo público, y sin embargo, los que blasonan 
de más puritanamente idólatra^ y acatadores de 
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esas leyes, votan para ejercer el alto cargo de 
senadores y diputados á Córtes á sugetos, muy res¬ 
petables, sí, pero que quizá no han pisado nunca 
el país vascongado ni tienen gota de sangre vas¬ 
congada en las venas. 

Martin no se hospedaba ya en casa de Doña 
Genara. La razón que había tenido para salir de 
ella tiene una explicación muy sencilla: Martin 
quería evitar á toda costa que su tio supiese la 
miseria y el desaliento que le rodeaban en Ma¬ 
drid; viviendo en casa de Doña Genara, relacio¬ 
nada con Don Domingo, que á su vez lo estaba 
con su tio, le era imposible evitar que llegase á 
noticia de su tio su desdichada situación. Había- 
sela ocultado todo lo posible á Doña Genara; había 
pagado á ésta lo que le debía, agotando todos sus 
recursos y malvendiendo hasta sus libros, y se 
había mudado con un pretexto bastante bien 
ideado para hacer creer á la carabinera que no 
era por desafección á ella ni á su casa, y mucho 
ménos porque careciese de recursos para pagarle 
en lo sucesivo el hospedaje. Martin se había mu¬ 
dado á la calle de Hortaleza á una de las infini¬ 
tas casas que en Madrid reciben huéspedes y se 
obstinan en decir que no son casas de huéspedes. 
Tan deteriorada y vieja era la casa, que estaba 
denunciada, y tan desesperado estaba Martin 
cuando se mudó á ella, que casi, casi pedia á Dios 
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que se le viniese encima y le aplastase: dábanle 
allí, por tres reales diarios, cuarto y cama medio 
-decentes, agua para lavarse y vela de sebo para 
alumbrarse, y comía fuera, según el convenio 
con su nueva patrona, ó no comía en ninguna 
parte algunos dias, según Dios y él sabían úni¬ 
camente. 

Martin no ignoraba que en el mundo había un 
rinconcillo donde podía vivir á cubierto de aquel 
desamparo y aquellas privaciones; pero estaba 
decidido á morir en Madrid ántes que llegar á él 
en busca de amparo, más pobre é inútil para sí y 
los suyos que cuando salió de él. 

En esta resolución había algo de orgullo vitu¬ 
perable y mucho de delicadeza digna de respeto, 
porque Martin decia: « Suponiendo que Dios me 
dé fuerzas de cuerpo para hacer el viaje á pié ó 
poco ménos, y que tenga valor para arrostrar la 
vergüenza de ostentar mi inutilidad hasta para 
bastarme á mí mismo, ¿cómo tendré valor para 
hacer ver á los que ni siquiera sospechan esta 
inutilidad, que sus esperanzas han sido falsas y 
sus sacrificios enteramente estériles para mi bien 
y para el ajeno? ¡ No, no quiero herir en el co¬ 
razón con este espectáculo y este desengaño á 
mis pobres tíos y á mi pobre prima, que me creen 
feliz y lleno de esperanza! ¡ Antes que esto suce¬ 
da, muera yo léjos de ellos y ocúlteles la tierra 

21 
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con mi cuerpo las penas y las miserias que me 
han acompañado en las últimas jomadas de la 
vida! 

El que no conozca prácticamente como conoce 
el autor de este libro y conocen ¡ay! muchos 
de los que han buscado en Madrid la realización 
de sus juveniles sueños de gloria, el que no co¬ 
nozca la vida que generalmente arrastra en Ma¬ 
drid el jóven honrado, modesto y tímido que 
busca allí la realización de estos sueños en el cul¬ 
tivo de las letras ó las bellas artes, sin más re¬ 
curso ni más apoyo que su inteligencia, no com¬ 
prenderá, creerá inverosímil que un jóven inte¬ 
ligente, honrado, sano, laborioso, enriquecido 
con muchos años de estudio y un título profe¬ 
sional, y sin más necesidades que las personales, 
se muera de hambre en la corte, en el centro de 
la vida y la ilustración de España. ¡ Y sin embar¬ 
go de esto, pudiéramos citar aquí cien nombres, 
algunos de ellos ya ilustres , de jóvenes que han 
muerto realmente de la enfermedad que ame¬ 
nazaba la vida de Martin, y otros mil y mil nom¬ 
bres de jóvenes que han padecido allí esta misma 
enfermedad, y más dichosos que aquellos, han 
logrado convalecer de ella. Puede asegurarse que 
casi todos los que en la España moderna ilus¬ 
tran los anales de la literatura y el arte, han des¬ 
fallecido de hambre y han tiritado de desnudez 
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caminando tras la esperanza y la gloría por las 
calles de Madrid. 

Después de haber escrito el capítulo vi de este 
libro, en que evocamos algunos de los recuerdos 
literarios antiguos y modernos del barrio de Lope 
de Vega y de Cervantes, que mira hácia donde 
aparece el sol, como si Dios le hubiera predesti¬ 
nado á morada de los que consumen la juventud 
y áun la vida expiando la aparición del sol de la 
justicia y la gloria; hemos visto citado un artículo 
de nuestro amigo Tubino, en que se dá á aquel 
barrio el nombre de «Barrio de las Musas.» Si es 
cierto que existe, como se supone, la musa del 
hambre (que no lo creemos, porque el hambre no 
inspira más que desesperación y muerte, que son 
la negación, así como las obras artistico-litera- 
rias son todo lo contrario, son la afirmación, puesto 
que son la creación), si es cierto que existe esa 
abominable musa, «Barrio de la musa del hambre» 
pudiera también haber llamado el docto articu¬ 
lista á aquel barrio, que si encierra gratos recuer¬ 
dos para muchos de los que hoy son gloria de las 
letras y las.bellas artes patrias, también los en¬ 
cierra tales que éstos se extremecen al evocarlos. 

Hay muchos que no buscan la fortuna, persua¬ 
didos de que ésta tiene el deber de buscarlos á 
ellos, y cuando ven que no viene, en vez de echar 
á andar y caminar sin descanso en su busca, se 
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arrojan al suelo con el desaliento y el pesimismo 
de la desesperación. Mal, muy mal proceden los 
que tal hacen. No pertenecía Martin al número 
de estos insensatos, y para demostrarlo con algo 
más que una afirmación, vamos á acompañar ésta 
de pruebas, pasando por alto las que Martin había 
dado en poco tiempo de que iba en busca de la for¬ 
tuna en vez de esperar á que la fortuna fuese en 
busca de él, para fijarnos sólo en el momento en 
que volvemos á seguir sus pasos. 

Su amigo Marcoártu no había roto con él las 
amistades á pesar de lo ocurrido en casa de la 
generala. Lejos de juzgarle y condenarle tan de 
ligero como le habían juzgado y condenado esta 
señora y sus tertulianos, incluso el ministro, que 
había incurrido hasta en la injusticia de incluir 
á Miguel en el anatema lanzado sobre Martin, 
pues se había guardado muy bien de ir por el es¬ 
tudio del pintor y de hacer gestión alguna para 
adquirir el cuadro de la Romería, había defendido 
á Martin, bien que inútilmente, en la tertulia, y 
había extremado su amistad con su antiguo con¬ 
discípulo por lo mismo que le veia injustamente 
maltratado; pero desgraciadamente Marcoártu, 
pertenecía á una familia de modestos recursos, 
pues su padre era un empleado de corto sueldo, y 
su carrera de abogado que había concluido cuando 
la de Martin, le daba resultados tan negativos 


Digitized by LjOOQie 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


325 


como á éste la suya. Buena voluntad no le faltaba 
á Marcoártu, pero tampoco podía favorecer con 
otra cosa á Martin. 

Un día fué á ver á su amigo lleno de alegría. 

—Anímate, le dijo, que en este escorial de Ma¬ 
drid be encontrado un diamante y te le vengo á 
, traer. 

Martin movió tristemente la cabeza y sonrió en 
se&al de duda. 

—¿Lo dudas? continuó Marcoártu. Verás como 
tus dudas desaparecen. He encontrado un editor 
que está dispuesto á darte dinero por versos. A ver 
si no convenís conmigo todos los poetas en que 
un editor asi, si no es precisamente un diamante, 
es una piedra tan rara y preciosa que los vale 
para enriquecer el gabinete de Historia Natural. 

—Si es verdad que has hecho tal hallazgo, 
convengo en que es verdaderamente raro. No tie¬ 
nen la culpa los editores de que apenas haya en¬ 
tre ellos quien conceda á la divina poesía la re¬ 
compensa que se suele conceder á la más vil 
prosa. 

—La tendrá naturalmente el público... 

—Tampoco el público la tiene. Si el público 
pasa por alto los renglones desiguales cuando los 
encuentra en los periódicos y hace lo mismo 
cuando los encuentra en las librerías, hace bien 
de las cien veces las noventa y cinco, porque en- 
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tre cada cien de los que escriben esos renglones, 
no hay cinco que no merezcan ese desden. Pala¬ 
bras y más palabras vacías de concepto 6 plagadas 
de lugares comunes y ajenas á toda emoción y 
toda novedad, tal es, de las cien veces lo ménos las 
noventa y cinco, lo que se llama poesía. 

—Pues el editor que te traigo, que ya conoce 
tus versos y tu prosa, debe estar, con razón, pér- 
suadido de que tú eres una honrosísima excep¬ 
ción de la regla general, pues está dispuesto á 
pagarte decentemente un poemitá de quinientos 
versos que quiere le hagas cada mes. 

Los ojos de Martin brillaron de esperanza y 
alegría. 

—¿Pero es cierto eso? 

—Martin, contestó *Marcoártu con seriedad, de¬ 
bes comprender que en la situación en que te hallas 
seria poco noble en mí, siendo como eres uno de 
mis mejores amigos, el hacerte objeto de bromas 
y cuchufletas. El editor de que te hablo tiene el 
. proyecto de publicar mensualmente un tomito en 
verso con lindas litografías, y quiere entenderse 
contigo á ver si te encargas de este trabajo, que 
cree desempeñarás á las mil maravillas. No sé lo 
que te pagará por él, pero hemos quedado en que 
vayas á verle á fin de que convengáis en el pre¬ 
cio y te explique su pensamiento. Se te caerá el 
alma á los piés al ver sus explicaderas, pero no 
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Topares en eso, que no estás para esos .reparos, y 
al fin y al cabo algo se ha de perdonar al que está 
dispuesto á dar algo por versos. 

— ¡Gracias! exclamó Martin estrechando con 
•efusión la mano de su amigo, y poco después fué 
á ver al editor, decidido á trabajar sin levantar 
cabeza, aunque el trabajo no le,produjese más 
que para atender á las primeras necesidades déla 
vida, que ya tenia horriblemente desatendidas por 
falta de todo medio de atenderlás. 

El editor le recibió con una franqueza algo in¬ 
conveniente; pero como al fin le recibió con fran¬ 
queza, y Martin era aficionado á ella, aunque la 
quisiese de otro género, Martin creyó candorosa¬ 
mente que estaba muy lejos de merecer, como el 
del Mosáico español, que Miguel le caricaturase 
de lagarto. 

—Mi proyecto, le dijo el editor, es publicar 
mensualmente un poemita popular de quinientos 
versos lisos y llanos, alegres y chispeantes como 
usted los sabe hacer, según usted ha demostrado 
con su Historia de las blancas y, su Historia de 
■las morenas, que son verdaderos modelos del gé¬ 
nero chispeante. 

—Permítame usted que le diga... 

—¿Qué? Que la Historia de las morenas no es 
de usted? Honjbre, no sea usted niño. Ya sé .que 
usted ha declarado públicamente que no es suya, 
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pero las ratas de imprenta que somos muy listas 
porque tenemos poco que roer, sabemos muy bien 
lo que significan esas declaraciones. 

Martin estuvo á punto de echar enhoramala al 
que le suponía del número de los escritores que 
en la vida privada son todo lo contrario de lo que 
parecen en la vida pública; pero se contuvo por¬ 
que la necesidad tiene cara de hereje, y se con¬ 
tentó con replicarle: 

— Pues yo le aseguro á usted bajo mi palabra, 
que no tengo la mas mínima parte en la Historia 
do las morenas. 

—Bien, pero aunque así sea, la Historia de las 
blancas prueba que es usted capaz de hacer eso 
y mucho más en el género chispeante. 

El género chispeante le iba ya cargando á 
Martin, que creyó conveniente dejarse ya de an¬ 
dar por las ramas é ir al tronco. 

— Pero veamos qué título general piensa usted 
dar á la colección, pues el título dice ó debe decir 
su forma y su fondo. 

— Hombre, el título de la colección que yo he 
pensado y me parece muy bueno, es El correo de 
Vénus. 

— ¿El correo de Vénus? ' 

— Sí, señor. ¿Qué, no le parece á usted buen 
título ese? 

— No, señor. Ni medio bueno siquiera. 
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— ¿Por qué, hombre? 

— Por varías razones que es excusado, sino in¬ 
conveniente , decir, entre ellas la de que es ri¬ 
diculo que en un país cristiano se ande siempre á 
vueltas con nombres y reminiscencias paganas 
hasta el punto de que en Madrid mismo se dá el 
nombre de Minerva á una de las ceremonias más 
augustas del culto católico. Pero veamos en qué 
funda usted el título que ha ideado para su co¬ 
lección de poemitas populares. 

— Hombre, en que es título muy favorito y de 
prestigio. 

— Aquí tenemos un nuevo Romeral, dijo para 
sí Martin recordando los catálogos de un editor 
de Madrid que estaba enamorado de los califica¬ 
tivos que hemos puesto á la vergüenza, pues no 
es otra cosa poner las palabras en letra cursiva, 
á cuya operación son aficionadísimos los escribi¬ 
dores. 

Martin tuvo una nueva tentación, más vehe¬ 
mente que las anteriores, de mandar á paseo al 
editor; pero dirigió la vista allá al último día del 
mes, y no vió fuera de aquella casa los noventa 
reales que aquel día había de dar irremisiblemente 
•por la suya.—«Los franceses, dijo para sí, ase¬ 
guran que el nombre no importa un comino á la 
cosa. Los franceses, que se equivocan con frecuen¬ 
cia á pesar de sus pretensiones de sábelo-todo, 
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se equivocan también en esto, pero conformémo¬ 
nos por esta vez con que en efecto le norn ne fait 
rien a la chose , y tratemos de justificarlo haciendo 
poemitas que nada tengan que ver con Vénus y 
sí solo con el amor casto, espiritual y cristiano 
que me espera, (¡ y sabe Dios si morirá esperan¬ 
do!) en mi rinconcillo de Urtiaga.» 

—¿Con que decididamente, añadió, quiere us¬ 
ted que la colección se titule El correo de Vénus? 

— Decididamente. La idea general de la pu¬ 
blicación es mia, y mió debe ser también el tí¬ 
tulo general. Los libros han de ser de usted, y 
usted hará de su capa un sayo en cuanto al título 
particular de cada uno de ellos. 

— Usted dice que le gusta el título ideado por 
usted, porque es favorito y de prestigio... 

—Justamente. 

—¿Pero sabe usted quién fué ó quién se supone 
que fué Vénus? 

— Hombre, Vénus, Vénus... Vénus se dice de 
la mujer hermosa. 

—Vénus se supone que fué la madre del Amor. 

—Pues, hombre, tanto mejor para mi título. 

— Quiero decir que los poemitas. han de ser 
esencialmente amorosos. “ 

— ¡ Ah já! ha dado usted en el clavo. Esos son 
los versos que nos gustan al público y 4 mí, 
porque, amigo mió, aquí donde me vé usted, 
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viejo y todo, he sido más enamorado que Cupi¬ 
do, y ápesar de mis años... ¡qué demonio, como 
dice el refrán, el que tuvo retuvo y guardó para 
la vejez! 

Cada vez repugnaba más á Martin aquel hom¬ 
bre. Queriendo abreviar su plática con él, y com¬ 
prendiendo que con él eran inútiles delicadezas 
de forma, le preguntó qué remuneración le daría 
por su trabajo. 

—Le daré á usted mil reales mensuales con 
tal que los poemitas sean á toda ley. 

— Estamos conformes, y á toda ley serán. Lo 
único que exijo es que en cuanto á su fondo mo¬ 
ral, me deje usted en libertad completa. 

—Toda la libertad que usted quiera, pues á 
liberal, aquí donde usted me vé, no me ha ga¬ 
nado ni me gana nadie; pero que sean enamora¬ 
dos y del género alegre y chispeante. 

Así terminó la entrevista de Martin con el edi¬ 
tor. Como es de suponer, la satisfacción con que 
Martin volvió á su casa no correspondía á la pro¬ 
porción que se le presentaba de ganar mil reales 
mensuales, que eran una verdadera riqueza para 
él, pues por pocos meses que le durase aquella 
faina, con sus productos podía recobrar el bien¬ 
estar y la tranquilidad de que carecía. ' 

Su nueva patrona, que era la segunda edición 
de Doña Genara, pero muchísimo más curiosa, 
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como le viese entrar con una mano de papel del 
sello taladrado, partir aquel papel en cuartillas y 
aviar el tintero, le preguntó si le había salido 
trabajo, y le dió la enhorabuena cuando Martin le 
contestó afirmativamente. 

Martin se echó en seguida á pensar el poemita 
con que había de inaugurar sus tareas. Todos los 
que se ocupan en las literarias, saben que lo más 
difícil de un libro no es escribirle una vez pen¬ 
sado, sino pensarle, y mucho más si el libro es 
obra de imaginación. Al autor del presente le 
sucedió al pensarle una cosa que por lo curiosa 
merece referirse. Tiene por costumbre pensar sus 
obras, malas ó buenas, cortas ó largas, paseando 
por el campo, y pensarlas ántes de tomar la pluma, 
no contentándose con lo que se contentan otros 
escritores, es decir, con pensarlas lo que se llama 
en globo, sino capítulo por capítulo, sin perjuicio 
de modificar durante el trabajo secundario y de¬ 
finitivo el plan que se había trazado, pues en los 
trabajos de la inteligencia, y más en aquellos eñ 
que toma parte el sentimiento, conforme se des¬ 
ciende al detalle y el sistema nervioso se excita 
y se agita el corazón y se conmueve el alma, se 
abren á los ojos del escritor ó el artista horizontes 
llenos de luz que alumbran y facilitan maravillo* 
sámente su jornada. Por poca importancia que 
tenga este libro y por mal pensado que esté, ne- 


Digitized by LjOOQie 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


333 


cesitó su autor, que es pobre de inventiva, em¬ 
plear algunos dias en pensarle. Hay «al pié de la 
montaña» (donde está la casita de Adolfo de 
Aguirre, poética y agradable cuna de Escursio- 
nes y recuerdos) un agreste vallecito sombreado 
de robles y castaños y regado por un cristalino 
riachuelo que la inocente musa del autor de este 
libro lamenta no tenga en sus márgenes las rui¬ 
nas de alguna aceña ó alguna ferrería, como 
tienen casi todos los rios y áun riachuelos de 
Vizcaya. Aquel vallecito, que ni siquiera carece 
de una fuente abundosa y cristalina, á la que 
debe su nombre de Iturrigórri, equivalente á 
fuente roja; parécele al autor de este libro como 
hecho dé encargo para la meditación, y á él se va 
cuando tiene que meditar algo que considera grave 
ó capaz de ser hermoso. Hay en la vertiente del 
vallecito unas minas de hierro en que se ocupan 
hombres y mujeres, estas últimas amenizando 
continuamente el trabajo con sus risas y sus can¬ 
tares. Una de aquellas muchachas que había re¬ 
parado en sus diarios paseos vallecito arriba, va¬ 
llecito abajo, dió en cantar siempre que le veia: 

En este picaro mundo 
hay dos modos de comer: 
unos comen con las manos 
y otro9 comen con los piés. . 
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Sonreíase y continuaba paseando el que era 
objeto de esta indirecta, y viendo esto un buen 
anciano que trabajaba á la orilla del riachuelo 
acribando el mineral que en la ladera del monte 
sacaban los hombres y echaban á rodar las mu¬ 
jeres , se encaró con él compadecido de que con 
«su holgazanería» se hiciera objeto de la burla 
de las gentes, y le dijo: 

— ¡ Eh, cómo dá usted lugar á eso! 

Por única contestación el interpelado se detuvo, 
le ofreció un cigarro, que aceptó con agradeci¬ 
miento el anciano, y á su vez preguntó á éste: 

— ¿Qué edad tiene usted? 

— Más de ochenta años. 

i 

— ¿Cree usted que yo llegaré á tantos? 

— No, señor. 

— Según eso, los que pasean como yo viven 
ménos que los que trabajan como usted? 

— Mucho ménos. 

— ¿Por qué? 

— Porque cavilan mucho más. 

— ¿Y quiénes son los que cavilan? 

— Los que inventan. 

— ¿Qué? 

— ¡Qué ha de ser! Todo: los libros qüe nos 
enseñan, las leyes que nos gobiernan, las ca¬ 
sas en que vivimos, las telas que nos visten, 
las medicinas que nos sanan, las máquinas que 
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nos ayudan, los carruajes que nos conducen, 
las armas que nos defienden... en fin, todo, 
todo. 

— Pues, amigo, los que pasean para cavilar y 
cavilan para inventar todas esas cosas, y para in¬ 
ventarlas se resignan á vivir mucho ménos que 
los que no pasean, dignos son de que se les deje 
pasear y cavilar en paz. 

— ¡ Tiene usted razón! contestó el anciano con 
profundo convencimiento, y volviéndose hácia la 
muchacha del cantar, añadió:—¡Chica, si vuelves 
á cantar esas barbaridades, subo allá y bajas ro¬ 
dando á pedirle perdón á este caballero! 

Martin, así que hubo preparado tintero y pa¬ 
pel, se fué de paseo para cavilar, y aquella noche 
caviló en la cama, y la mañana siguiente se 
cruzó de brazos cavilando también, y llegada la 
tarde volvió á pasear para dar fin á sus cavi¬ 
laciones. 

— ¡Buen modo tiene usted de trabajar! le dijo 
la patrona. 

—Trabajando estoy desde' ayer, le contestó Mar¬ 
tin sonriendo. 

: —¿Trabajando de paseo ó con los brazos cruza¬ 
dos? ¡Eh, quite usted de ahí, holgazanote, que con 
ese modo de trabajar se morirá usted de hambre! 

Martin se entristeció pensando si seria una pro¬ 
fecía esta opinión de su patrona. 
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Ya tenia redondeado el plan de su primer poe- 
tíiita; empezó á escribir, y escribe que escribe, 
llora que llora, ó rie que ríe, que todo esto se 
necesita para hacer reir ó llorar con lo que se es¬ 
cribe, terminó el poemita ántes que terminara 
el mes. 

La opinión del autor, que algunas veces es 
falible, no lo es la mayor parte de las veces. 
Cuando el autor dice: «estoy completamente satis-, 
fecho de mi obra,» rara vez deja ésta de satisfa¬ 
cer al público; cuando el autor dice: «mi obra 
no me satisface completamente,» rara vez satis¬ 
face al público la obra. 

Martin estaba completamente satisfecho de la 
suya, no porque la hubiese inspirado la musa del 
hambre, que ya hemos dicho no inspira más que 
desesperación y muerte, sino porque la habia 
inspirado la musa de la esperanza, que es hermosa 
y fecunda áun rodeada del hambre y la desnudez. 

Y era para tener satisfecho á su autor el poe¬ 
mita de Martin, que pertenecía á un género casi 
desconocido en España, á pesar de la existencia 
de nuestros romanceros donde se encuentra algo 
que pertenece á este género. Este género es el 
poemita verdaderamente popular, como los que 
Jazmín, el peluquero-poeta de Agen, ha popula¬ 
rizado en nuestros dias en el Mediodía de Fran¬ 
cia, recitándolos en los campos á millares de per- 
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sonas reunidas para oirlos, haciéndolas estallar de 
ternura y entusiasmo sometiendo á la rima armo¬ 
niosa. y sencilla, que va derecha á herir honda y 
dulcemente la inteligencia y el corazón del pue¬ 
blo, los afectos y las virtudes que con más facili¬ 
dad é intensidad comprenden y sienten las inte¬ 
ligencias y los corazones populares (1). 

Titulábase el poemita de Martin Amor inmor¬ 
tal , y tenia por objeto idealizar, espiritualizar, le¬ 
vantar del lodo á donde el materialismo pretende 
arrojarle, el amor que es en la tierra el vínculo 
más universal, firme y santo de la fraternidad y 
la familia. 

Tan satisfecho iba Martin á leer su poema al 
editor, que ni siquiera le ocurría el temor de que 
á éste no le gustase, hasta que el editor al oir el 
título de la obra se descolgó con esta salida de 
pié de banco: 

—Hombre, ¿cómo ha de ser inmortal el amor 
si apenas uno se casa, por delante ó por detrás 


(1) El autor de este libro ha traducido en prosa uno do los 
poemitas más populares y tiernos de Jazmín, Maltro Vinnoucento 
(Marta la loca) escrito, como todos los de su autor, en ekdialecto 
gascón. Jazmín falleció hácia 1868, sin haber consentido en aban¬ 
donar su oficio dé peluquero á pesar del bienestar que con este 
oficio y el cultivo de la poesía habia adquirido, y la» honras y 
comodidades que se le ofrecían en la cóvte. Eu tanta estima tenia 
su oficio, que á la colección de sus poesías dió por título Las pa¬ 
pillotes, cuya significación es inútil explicar. 

22 
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de la iglesia, ya empieza el amor á ponerse ma¬ 
lo, como viene á decir aquella coplilla que dice: 

El amor es un diablillo 
que en el cuerpo se nosTnete, 
y en bendiciéndole el cura 
ya casi no se le siente. 

Martin tuvo tentaciones de rasgar su manus¬ 
crito al oir esta asnería, pero hizo de tripas co¬ 
razón y leyó al editor el poema que podía haber 
titulado su última esperanza. 

La frialdad y hasta los gestos de mal agüero 
con que el editor había escuchado la lectura, hi¬ 
cieron al poeta formular con profundo desaliento 
esta pregunta: 

—Con que, ¿qué le parece á usted? 

—Hombre, contestó el editor, yo no soy voto 
en materia de versos, pero en materia de gusto 
del público lo soy tanto que todos los poetas jun¬ 
tos no me echan la pata en.esto. 

Martin estrujó entre sus manos el manuscrito . 
con nueva é irresistible tentación de rasgarle, 
pero el editor le contuvo añadiendo: 

—Tiene el poemita ese cosas muy favoritas y 
de mucho prestigio; pero también hay en él 
mucha paja (1). 

(1) Vivos están, ¿ Dios gracias, un escritor, no de los ménos 
favorecidos del público, y un editor, no de los ménos favorecidos 
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— ¡Pues aliméntese usted con ella! exclamó 
Martin indignado haciendo pedazos el manus¬ 
crito y arrojándosele á la cara al editor de quien, 
dicho y hecho esto, se alejó desesperado y pálido 
como un cadáver. 


de la fortuna, que pueden atestiguar la exactitud histórica de 
esta frase. El autor de este libro pudo encontrar, al dar sus pri¬ 
meros pasos en la vida literaria, alguna de estas tristes excep¬ 
ciones de la regla general; pero por propia y constante experien¬ 
cia sabe que generalmente los editores de Madrid son inteligentes 
y delicados, como lo prueban, sin buscar ejemplos más léjos, sus 
relaciones de más de veinte años con el editor de este libro. 



Digitized by LjOOQle 



Digitized by* 


Google 


XV. 


Invierno perpétuo.—Medio tiempo.—Vuelta á las andadas.—Cuentas ga¬ 
lanas.—Recuerdo dulce y amargo.—Más cuentas galanas.—La primera 
mentira de Martin. — Mudanza. — De gaban á chaqueta —El Maestro. 
—«El ínclito favor del paisanaje.»—Martin se asegura $1 fin una posi¬ 
ción social.—Dos discursos parlamentarios.—El grano de arena.—Cora¬ 
zón y ojos al cielo.—Taberna y trastaberna.—Iledio-ladron.—Consecuen¬ 
cias de la pobreza del Manzanares.—Procedencia de unos ronquidos. 


Ha pasado el invierno, han pasado la prima¬ 
vera y el verano, y para Martin las flores han 
permanecido inodoras ó sin brotar, el sol frío y 
el cielo nebuloso. ¡Anuncian los rigores de un 
nuevo invierno las hojas de los árboles que ama¬ 
rillean y caen, y la frescura de los cierzos del 
Guadarrama, cuyas áridas cumbres ya han apa¬ 
recido alguna mañana cubiertas de nieve! 

El estado de Martin es aún más lastimoso que 
cuando hace algunos meses vimos al pobre jóven 
desgarrar su última esperanza desgarrando in¬ 
dignado aquellas páginas en que su'alma y su 
inteligencia habían derramado todo el sentimien- 
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to, toda la pureza, toda la poesía, toda la luz que 
su alma y su inteligencia encerraban! 

Todavía ha luchado desde entónces, sin tregua 
ni descanso, con la adversidad; pero siempre, 
siempre ha caído al suelo falto de aliento y fuer¬ 
zas! ¡Ay del que ileso no ha alcanzado la victoria 
,y herido pugna por alcanzarla! Lo más que ha 
conseguido Martin en el período en que hemos 
dejado de seguir sus pasos, es vivir agonizando, 
gracias á sus amigos Miguel y Marcoártu, sin 
cuyos consuelos y cuyos auxilios materiales, 
tanto más generosos cuanto que venían de ma¬ 
nos poco ménos necesitadas que las suyas, ni 
áun vivir así hubiera conseguido! 

Miguel, después de regresar á Madrid con sus 
trabajos de las provincias meridionales, ha vuelto 
á salir para continuarlos en las de Galicia y Ex¬ 
tremadura, donde no le esperan ménos rudas ta¬ 
reas y ménos privaciones que en el Mediodía, 
pues el negro pedazo de pan que ganaba en la 
calle de la Ventosa inclinado sobre un tarugo de 
boj, era más blanco que el que gana andando 
poco ménos que á pié de provincia en provincia 
y de pueblo en pueblo, afrontando los rigores de 
la inteperie y la malevolencia de bárbaros ó cri¬ 
minales, descansando en malas posadas y alimen¬ 
tándose quizá más parcamente que los que ejer¬ 
cen el arte de vivir de la caridad pública! 
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La razón de Martin, siempre tan clara, tan 
recta, tan lógica, comienza á turbarse y extra¬ 
viarse, porque Martin, á quien nunca había ocur¬ 
rido sacar de la esfera de la teoría aquellas ideas 
•que le vimos expresar cuando recorría las riberas 
del Cadagua alejándose de la tierra nativa, acer¬ 
ca de la felicidad del que trabaja con las manos, 
del hombre de chaqueta, y la felicidad del que 
trabaja con la inteligencia, del hombre de ga¬ 
bán , ahora piensa sériamente en llevar aquellas 
ideas á la esfera de la práctica. 

Era lunes por la mañana. La tarde anterior 
Martin había ido á distraer un poco sus tristezas 
por las riberas del Manzanares, y allí había visto, 
sin atreverse á acercarse á ellos, á sus antiguos, 
pobres y felices conocidos el señor Juan, el señor 
Paco y el señor Manolo, todos pobres pero asea¬ 
da y decentemente vestidos, todos merendando 
con sus familias, todos alborozándose con los cuen¬ 
tos del señor Juan, con la afición á altercar y 
contradecir del señor Paco y con la jovialidad 
del señor Manolo, todos mirando sin vergüenza 
lo pasado y sin inquietud lo porvenir, todos ale¬ 
gres y dichosos! 

Martin había pasado la noche casi sin dormir, 
dando vueltas en la cama á su estenuado cuerpo, 
y dando vueltas en su imaginación á la idea de 
trocar el gaban del que trabaja con la inteligen- 
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cia y duerme con la agitación del criminal, por 
la chaqueta del que trabaja con las manos y duer¬ 
me con la quietud del justo. 

No en vano había dicho su amigo Marcoártu: 
«Es necesario convenir en que los hombres esen¬ 
cialmente teóricos son una calamidad para sí 
mismos y calamidad y media para el prójimo. En. 
teoría arreglan las cosas con una lógica que dqja 
de la altura de un perro sentado al mismo Con- 
dillac, pero llega la práctica, ¡y aquí te quiero ver, 
escopeta!» Veamos cómo arreglaba Martin las 
cosas en teoría. 

—«Es cosa decidida, decía, como conclusión de 1 
sus largas y penosas cavilaciones, hoy mismo tomo- 
un partido decisivo y acabo con mis vacilaciones 
que hace tiempo debieran haber acabado. Lleno 
de fé y esperanza he buscado la felicidad en el 
trabajo de la inteligencia y no la he encontrado, 
y ya es hora de que la busque en el trabajo de 
las manos. No debe sonreirme la ilusión de que 
encontraré inmediatamente bajo la chaqueta lo 
que no he encontrado bajo el gaban, pero sí la se¬ 
guridad de que lo encontraré al fin. Ya sé que 
mis fuerzas físicas y mis fuerzas morales se resis¬ 
tirán á este cambio y desmayarán, ya sé que el 
martillo ó la azuela ó la azada desollarán al princi¬ 
pio mis manos y quebrantarán mis brazos, ya sé- 
que el alimento grosero repugnará á mi estómago 
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y la sociedad vulgar repugnará á mi inteligencia, 
y que el vestido y el lecho toscos repugnarán á mi 
cútis; pero sobre todas estas fuerzas negativas hay 
otra positiva, que es mi fuerza de voluntad, y so¬ 
bre todas estas repugnancias modificables como hi¬ 
jas de la costumbre, hay una aprobación irrecusa¬ 
ble como hija de la fé en la conveniencia y el de¬ 
ber. ¿Pues qué, yo sano y robusto como el que trocó 
la pluma del amanuense por el martillo del her¬ 
rero, yo qüe tengo la conciencia de la santidad del 
trabajo material que quizá él no tenia, yo que del 
trabajo intelectual he recibido más desengaños 
que él, porque le he amado más y le he hecho ma¬ 
yores sacrificios, yo no he de conseguir lo que ha 
conseguido un hombre vulgar que no me aven¬ 
taja en fuerzas físicas ni me iguala en fuerzas 
morales? Como el artesano trabajaré, como el ar¬ 
tesano vestiré, como el artesano me alimentaré, 
como el artesano hablaré, como el artesano me 
asociaré, y como el artesano dormiré, fatigado el 
cuerpo sí, pero tranquila y descansada el alma. 

Estas teorías estuvieron para rodar por el suelo 
al empuje del recuerdo del vallecito de Urtiaga 
que vino tras ellas; porque ¿qué compatibilidad 
había entre lo que Martin había soñado en el > 
valle natal y lo que soñaba en Madrid? ¿qué lu¬ 
gar quedaba en la vida y el porvenir del artesa¬ 
no de Madrid al valle natal, á Purita, al señor 
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cura, á todos aquellos y á todo aquello que fuera 
de Madrid esperaba y llamaba á Martin hacia 
tantos años? Pero los hombres esencialmente teó¬ 
ricos, como diría Marcoártu, tienen siempre en la 
mano una varita mágica para arreglarlo y conci¬ 
liario todo á su gusto. 

—Este cambio de vida, añadió Martin, no 
es necesario que tenga un carácter definitivo que 
me impida aspirar á recobrar el gaban que hoy 
arrojo. Cuando mi alma y mi cuerpo hayan reco¬ 
brado el bienestar de que hoy carecen, sin com¬ 
prometer en lo más mínimo aquel bienestar, haré 
una prueba suprema y decisiva para saber si soy 
ó no incapaz de alcanzar la dicha con el trabajo 
intelectual. Aunque en el taller sea sólo el hom¬ 
bre de chaqueta, en el interior de mi alma y en 
la soledad de mi guardilla seré el hombre de gá- 
ban, y si soy capaz de escribir una gran comedia 
ó un gran libro, escribiré el libro ó la comedia 
que avalorará la riqueza de saber y desengaños 
que he recogido en Madrid, y si mi obra es una 
gran obra y me proporciona un gran triunfo, 
entóneos recobraré el gaban y realizaré las es¬ 
peranzas que hoy están casi muertas en mi co¬ 
razón. 

Así razonaba la enferma imaginación de Mar¬ 
tin. Razonando así, si es que esto es razonar, 
Martin se levantó y poco después se dirigió á la 
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carrera de San Francisco donde vivía su amigo 
Marcoártu, resuelto á mentir por la primera vez 
de su vida. 

—He tomado, dijo á su amigo, unja resolución 
definitiva. 

—¿Cuál? ¿la de irte á tu pueblo á ver si Dios 
te dá en él mejor suerte que en este? 

—Sí, y vengo á despedirme de tí que tan leal 
y tan generoso has sido siempre conmigo. 

—Chico, no hablemos de eso: hablemos de otra 
cosa. Para irte como no puede ménos de irse el 
hombre de bien, y para hacer el viaje siquiera 
en una galera ó carromato, como no puede ménos 
de hacerle el que no está acostumbrado á andar 
á pié, necesitas algún dinero y supongo que nin¬ 
guno tendrás. 

—No lo tengo y sin embargo necesito empren¬ 
der el viaje, porque cuanto más le dilate más de¬ 
beré en Madrid y más dificultades tendré para 
emprenderle. 

—Yo te voy á dar lo único que puedo darte: 
estos veinte duros. 

—¡Gracias! exclamó Martin estrechando con 
una mano la de Marcoártu, tomando con la otra 
los veinte duros que éste le daba y arrasándosele 
los ojos en lágrimas. 

Al salir de casa de Marcoártu iba diciendo 
casi en voz alta, pues sabido es que los locos y 
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los que estáti á punto de serlo «van' hablando 
solos,» según opinión y expresión vulgar. 

—Si le hubiese dicho la verdad, se hubiera 
opuesto á mi resolución, que ha combatido como 
insensata siempre que se la he indicado. Ni él ni 
nadie me conocerá ni sospechará que permanezco 
en Madrid, tanto más cuanto que para callejear 
no mudo de vida. 

Martin fué á su casa y pagó á su patrona lo que 
le debía diciéndole que se iba fuera de Madrid, é 
hizo lo mismo, diciendo lo mismo, con otras per¬ 
sonas de quienes era acreedor por pequeñas can¬ 
tidades. Grande era su pobreza, pero pocas eran 
sus deudas, porque siempre había querido más 
tener hambre y frío que tener acreedores. 

Todo su equipaje se reducía á algunas misera¬ 
bles ropas y algunos libros y papeles. Encerrólo 
todo en una maleta que encargó se diese al que 
de su parte fuera á recogerla, y salió de casa sólo 
con algunas pesetas en el bolsillo. 

Dirigióse á la calle de San Antón, y entrando 
en una prendería, dijo al prendero: 

—Tengo que emprender un viaje á pié, y para 
caminar así son muy poco cómodos el gaban y el 
sombrero de copa. ¿Tendrá usted inconveniente 
en cambiármelos por una chaqueta y un hongo? 

—Ninguno, contestó el prendero, y le mandó 
pasár á la trastienda. 
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Allí Martin trocó el gaban por una chaqueta 
de paño fuerte y de abrigo y el sombrero de copa 
por un hongo en buen uso. Ni sus botas, ni su 
pantalón, ni su chaleco podían avergonzarse de 
la chaqueta y el sombrero, pues si les llevaban 
ventajas en finura y corte, no se las llevaban en 
conservación. Del reloj tampoco tenia que aver¬ 
gonzarse la chaqueta, porque hacia tiempo que 
se había empeñado en no servir á su dueño. Por 
último, Martin se quitó la corbata y se bajó el 
cuello de la camisa. 

Hecho esto se dirigió á la próxima calle de San 
Gregorio, donde su paisano Don Tomás de Mi¬ 
guel tenia su magnífico taller de herrería, cer¬ 
rajería y maquinaria, establecido en un hermoso 
edificio levantado al efecto, y penetró en el esta¬ 
blecimiento. 

—¿Está el señor de Miguel? preguntó. 

—Sí, señor, le contestó el portero; pero no sé 
si podrá usted verle, porque se está preparando 
para salir esta noche de Madrid. 

En efecto, el Maestro, como generalmente se 
llamaba á Don Tomás, y éste gustaba de que se 
le llamase, sencillo y llano siempre, á pesar de su 
. riqueza (y áun podemos decir de su gloria, pues 
grande la adquirió labrando casi todas las obras 
notables de su arte ejecutadas en España durante 
el glorioso reinado de Doña Isabel II), como cuan- 
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do llegaba á Madrid humilde oficial de cerrajería 
encargado por Vizcaya de armar la hermosa car¬ 
roza, toda de hierro dulce, bruñida y construida 
en Bolueta (Begoña), regalada por el Señorío á sus 
señores (1) ó cuando poco después trabajaba en 
la calle del Clavel sin más ayuda que un apren¬ 
diz; el maestro iba á emprender uno de sus fre¬ 
cuentes viajes al extranjero para estudiar los ade¬ 
lantos del arte, á las diferentes provincias de Es¬ 
paña para atender á las obras que en ellas ejecuta¬ 
ba, y también á su amada anteiglesia de Begoña, 
donde el autor de este libro le ve estos últimos 
años conversando en la lengua nativa con los la¬ 
bradores más humildes, sencillo y jovial como 
ellos, y satisfecho de haber vuelto á pasar el resto 
de su fecunda y noble vida en el dulce rinconci- 
11o natal (2). 

Martin pasó al despacho del maestro y saludó á 
éste en vascuence, en cuya lengua le contestó 


(1) Estathermosa carroza llevaba una dedicatoria que decía: 

«Vizcaya tributa honores 
con su industria más preciosa 
¿ Fernando y á su esposa, 
sus legítimos señores.» 

(2) Aun cuando Don Tomás de Miguel nació en Máestu, pro¬ 
vincia de Alava, vino muy jóven ¿ Begoña y casó en esta ante¬ 
iglesia, á la que ha tenido siempre y tiene cariño verdaderamente 
filial. 
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Don Tomás afectuoso y regocijado, haciéndole cu¬ 
brirse y sentarse. 

—Los matzorric, le dijo familiar y festiva¬ 
mente , no somos de los más diestros para distin¬ 
guir de dialectos vascongados, pero me parece 
que si no eres trompa-errico te falta poco (1). 

—Sí, señor: soy de Urtiaga. 

—Aldea muy linda, que no merece el olvido en 
que la tienen los Diccienarios geográficos. 

—Ciertamente que es linda. 

—¿Supongo que no -la habrás «dejado por tu 
gusto? 

—No, señor: la he dejado por necesidad, y no 
quiera Dios que muera sin volver á ella. 

— ¡Bien, hombre! ¿Tienes padres? 

—No, señor: ni padres ni hermanos. 

—Eso hace más meritorio tu cariño á Urtiaga. 
¿Y qué es lo que te ha traido por Madrid, hombre? 

—Creí que aquí podría ganarme la vida y es¬ 
tudiar al mismo tiempo; pero después de pasar 


(1) Con las denominaciones de matzorric (los de las viñas) y 
trompa-errico (los del pueblo de las trompas), se suele designar 
chanceramente ¿ los de Begofia y Durango. Hoy los durangueses 
se ríen de tal denominación, cuyo origen sabemos y no referimos 
por no alargar esta nota, pero antiguamente era un poquillo arries¬ 
gado preguntar en las tiendas de Durango si habia trompas, que 
son qnos instrumentillos músicos de hierro con una lengüeta de 
acero, cuya vibración se produce con el aliento y el dedo índice 
con que se hiere. 
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mucha hambre, mucho frío y mucha desespera¬ 
ción, me he convencido de que creí una tontería, 
y estoy resuelto á no pensar más que en ganar 
el pan honradamente con el trabajo de mis ma¬ 
nos aunque sea de peón de albañil, si es que la 
edad no me permite ya aprender un oficio, que 
sí me lo permitirá, pues tengo empeño en ello. 

—Hombre, muy honrado es tu pensamiento. 
¿Y qué oficio querrías aprender? 

—El de cerrajero, y con ese objeto vengo á 
verle á usted, Sabiendo que usted tiene mucha ley 
á sus paisanos y á todos los que desean trabajar. 

—Es verdad que la tengo; ¿pero sabes algo del 
oficio de cerrajero? 

—Nada, porque por nada debo tener el haber¬ 
me dedicado algo por puro pasatiempo en la fra¬ 
gua del herrero de Urtiaga, á tirar del fuelle, á 
martillar y á limar alguna llave. 

—Si tuvieras buena letra y supieras algo de 
cuentas, quizá te podríamos ocupar en el escri¬ 
torio. / 

—Muchas gracias, Don Tomás, pero mi letra 
no sirve para eso, y además me he convencido de 
que no sirviendo para trabajar con la cabeza, sólo 
debo pensar en ganar el pan trabajando con las 
manos. 

—Pero mira que las tuyas son muy delicadas 
para manejar el martillo y áun la lima... 
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—Ya verá usted, señor maestro, si se ponen 
fuertes en cuanto me liarte siquiera de patatas y 
pan un par de semanas. 

—Verdad es que eres robusto. 

—Pues si tengo robusto él cuerpo y más ro¬ 
busta aún la voluntad, no tenga usted miedo de 
que me rinda el trabajo. 

—¡Bien, muchacho! Me gustan tus ánimos, y 
yo haré porque te den pan el martillo y la lima 
ya que te le han negado los libros. 

El maestro llamó en seguida al que dirigía el 
establecimiento en su ausencia, y le dijo: 

—Este muchacho, que es paisano mió, se en¬ 
cuentra muy mal en Madrid, á donde vino con 
la esperanza de poder estudiar, y se empeña en 
aprender el oficio de cerrajero á pesar de que es 
ya demasiado talludito para ello. Con buena vo¬ 
luntad todo se consigue, y como veo que la suya 
es inmejorable, no dudo que sacaremos partido de 
él y él le sacará de nosotros. Considérele usted y 
que le consideren todos como cosa mia, y que se 
entretenga en lo que buenamente pueda hasta 
que yo disponga á mi vuelta lo más conveniente. 

Así diciendo, Don Tomás se volvió á Martin y . 
añadió: 

—¿Cómo te llamas? 

—Martin de Echebarría, contestó -Martin, que 
no habiendo ocultado su patria no quiso ocultar 

23 
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su nombre, fiando que Dios no permitiría que su 
sinceridad defraudase sus esperanzas de vivir si¬ 
quiera por algún tiempo sin que su tio ni nadie- 
supiese que el abogado se había convertido en cer¬ 
rajero. 

—Vamos, háblame con sinceridad, Martin, le 
dijo el maestro afectuosamente. ¿Necesitas que se 
te anticipen algunos cuartos? 

—¡Muchísimas gracias, maestro! Tengo algu¬ 
nas pesetas. 

—Pues bien, á fin de semana ^brarás como- 
todos. Por ahora ganarás seis reales diarios, si no 
te parece poco. 

—Me parece más de lo que yo merezco y nece- 
sito, contestó Martin lleno de alegría y agrade¬ 
cimiento, porque al trocar el gaban por la cha¬ 
queta y pasar al bolsillo interior de ésta la cartera 
que contenia su cédula de vecindad, algunas car¬ 
tas y otros papeles, que llevaba en el bolsillo de 
aquél, no había podido ménos de hacerse con terror 
esta pregunta: ¿Si como pasa del gaban á la cha¬ 
queta mi cartera, pasará también mi desventura? 

El resultado del primer paso del hombre de 
chaqueta era todo lo satisfactorio que Martin po¬ 
día haber esperado. Así Martin salió contentísima 
del taller donde-desde el dia siguiente debía ga¬ 
nar el pan, empapado en sudor sí, pero no em¬ 
papado en lágrimas! 
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Con razón se ha dicho que á veces un grano de 
arena detiene el carro de un conquistador. Allá 
por los años de 1854 á 1855, había carnaval po¬ 
lítico en España y particularmente en Madrid, es 
decir, que jugaban todos los dias á los soldados, 
voluntarios ó forzosos, los niños con barbas llama¬ 
dos ciudadanos, y todos los dias había chiñ-chin 
patriotero, y bulla, y corridas, y tiros, y libertad 
de boca por arriba y por abajo. La Hacienda es¬ 
taba rematadamente mal, lo que por supuesto se 
achacaba á las administraciones anteriores, aun¬ 
que no tenia en ello pequeña parte el haberse 
suprimido los derechos de puertas y consumos, 
á propuesta de un diputado andaluz muy dicha¬ 
rachero, y con este motivo la cuestión de Hacien¬ 
da estaba siempre sobre el tapete. Era amigo 
particular del presidente del Consejo de ministros 
(que lo era el duque de la Victwfer) un diputado, 
antiguo intendente de Rentas, apellidado Larrúa, 
y se empezó á decir que este señor era un pozo 
de ciencia económica y que con él contaba el 
presidente del Consejo para salvar la Hacienda 
en caso de gran apuro. 

Desde entónces no pasaba, un dia sin que los 
periódicos anduviesen á vueltas con el señor Lar- 
rúa, discurriendo si aceptaría ó dejaría de acep¬ 
tar la cartera de Hacienda, pero sin poner en 
duda que fuese el gran hombre que se necesita- 
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do llegaba á Madrid humilde oficial de cerrajería 
encargado por Vizcaya de armar la hermosa car¬ 
roza, toda de hierro dulce, bruñida y construida 
en Bolueta (Begoña), regalada por el Señorío á sus 
señores (1) ó cuando poco después trabajaba en 
la calle del Clavel sin más ayuda que un apren¬ 
diz ; el maestro iba á emprender uno de sus fre¬ 
cuentes viajes al extranjero para estudiar los ade¬ 
lantos del arte, á las diferentes provincias de Es¬ 
paña para atender á las obras que en ellas ejecuta¬ 
ba, y también á su amada anteiglesia de Begoña, 
donde el autor de este libro le ve estos últimos 
años conversando en la lengua nativa con los la¬ 
bradores más humildes, sencillo y jovial como 
ellos, y satisfecho de haber vuelto á pasar el resto 
de su fecunda y noble vida en el dulce rinconci- 
11o natal (2). 

Martin pasó al despacho del maestro y saludó á 
éste en vascuence, en cuya lengua le contestó 


(1) Estaihermosa carroza llevaba una dedicatoria que decía: 

«Vizcaya tributa honores 
con su industria más preciosa 
¿ Fernando y á su esposa, 
sus legítimos señores. y> 

(2) Aun cuando Don Tomás de Miguel nació en Máestu, pro¬ 
vincia de Alava, vino muy jóven á Begoña y casó en esta ante¬ 
iglesia, á la que ha tenido siempre y tiene cariño verdaderamente 
filial. 
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Don Tomás afectuoso y regocijado, haciéndole cu¬ 
brirse y sentarse. 

—Los matzorric, le dijo familiar y festiva¬ 
mente, no somos de los más diestros para distin¬ 
guir de dialectos vascongados, pero me parece 
que si no eres trompa-errico te falta poco (1). 

—Sí, señor: soy de Urtiaga. 

—Aldea muy linda, que no merece el olvido en 
que la tienen los Diccionarios geográficos. 

—Ciertamente que es linda. 

—¿Supongo que no -la habrás «dejado por tu 
gusto? 

—No, señor: la he dejado por necesidad, y no 
quiera Dios que muera sin volver á ella. 

— ¡Bien, hombre! ¿Tienes padres? 

—No, señor: ni padres ni hermanos. 

—Eso hace más meritorio tu cariño á Urtiaga. - 
¿Y qué es lo que te ha traido por Madrid, hombre? 

—Creí que aquí podría ganarme la vida y es¬ 
tudiar al mismo tiempo; pero después de pasar 


(1) Con las denominaciones de matzorric (los de las viñas) y 
trompa-tarrico (los del pueblo de las trompas), se suele designar 
chanceramente ¿ los de Begoña y Durango. Hoy los durangueses 
se ríen de tal denominación, cuyo origen sabemos y no referimos 
por no alargar esta nota, pero antiguamente era un poquillo arries¬ 
gado preguntar en las tiendas de Durango si había trompas, que 
son qnos instrumentillos músicos de hierro con una lengüeta de 
acero, cuya vibración se produce con el aliento y el dedo índice 
con que se hiere. 
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ba. En las Córtes Constituyentes había gran de¬ 
seo de que el señor Larrúa abandonase su mutis¬ 
mo, tomando parte en las cuestiones rentísticas 
que todos los dias se suscitaban, y no había quien 
no creyese que el dia que al fin saliese de su re¬ 
serva iba á decir grandes cosas y á derramar tor¬ 
rentes de luz en las tenebrosidades financieras. 
En una palabra, una especie de aureola rentísti¬ 
ca coronaba la frente del futuro ministro de Ha¬ 
cienda, á pesar de que nadie le había podido aún 
sacar-una palabra del cuerpo que diese á conocer 
su doctrina económica. 

Una tarde levantóse en las Córtes una de aque¬ 
llas terribles tempestades que entónces eran muy 
frecuentes «sobre quién era más liberal,» y como 
el señor Larrúa se sintiese herido en la fibra por 
excelencia sensible en los de su escuela política 
(que se dice tienen algo de las dos cosas que 
tenia San Diego de Alcalá), es decir, en la fibra 
patriotera, se levantó de súbito y pronunció el 
siguiente discurso: 

« El primer tiro que se disparó en Cinco-Villas 
fui yo .» 

Una carcajada universal acogió este exabrupto, 
y el orador abandonó avergonzado el salón del 
Congreso, donde no volvió á parecer hasta que 
aquellas Córtes fueron disueltas por los amigos 
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del presidente de las actuales (Ríos Rosas), por un 
nuevo método: á cañonazos. 

Desde aquella tarde, ni en las Córtes ni en la 
prensa volvió á sonar el nombre del señor Larrúa, 
que había dejado su aureola en el Congreso. 

Malo fué el discurso del señor Larrúa, pero cien 
veces peor fué el siguiente, que un ministro de 
Hacienda de aquel mismo bienio pronunció en 
las Córtes: 

«No me vengan á mí con libros, pues los de 
caja son los únicos que leo. Un dia leí uno, y 
como al dia siguiente leyera otro y viera que de¬ 
cía todo lo contrario que el anterior, juré no vol¬ 
ver áJeer más libros que los de caja. » 

A persona de gran autoridad por su saber, su 
imparcialidad y su rectitud de juicio, que trató 
al señor Larrúa, hemos oido decir que este señor 
era hombre muy notable por diversos conceptos, 
y particularmente por sus conocimientos en ma¬ 
terias rentísticas, de modo que, en opinión de la 
persona á quien nos referimos, si el señor Larrúa 
(que dudamos viva aún, pues era ya anciano 
en 1855) hubiera llegado á ponerse al frente de 
la Hacienda española, quizá hubiera, dejado grata 
memoria de ministro inteligente, honrado y labo¬ 
rioso, por más que no hubiera encontrado la pie¬ 
dra filosofal que ya en aquel tiempo, aunque no 
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tanto como hoy, se necesitaba siquiera para ni¬ 
velar los ingresos con los gastos. 

Sí, ciertamente un grano de arena detiene á 
veces el carro de un conquistador. Así como para 
el Sr. Larrúa el grano de arena que le detuvo en 
la conquista de la gloria financiera fué un. ins¬ 
tintivo movimiento del alma ó de la bilis, que no 
le dió tiempo para pensar ni formular siquiera 
con arreglo á la grámatica unas cuantas palabras, 
para Martin el grano de arena que le detuvo en 
la conquista de la gloria complexa (pues era do¬ 
méstica, literaria y social) con que soñaba al vol¬ 
ver de Rivatajo, fué Julián López y no el editor, 
pues ya su carro-apenas podía rodar cuando tro¬ 
pezó con este último grano de arena. 

¡ Qué triste es pensar en las grandes y glorio¬ 
sas conquistas políticas, científicas, artísticas y 
literarias que ha robado á la patria y á la huma¬ 
nidad' el grano de arena que la vulgaridad ó la 
malicia arroja delante del carro de la juventud 
que marchaba llena de generosidad y fé á esas 
gloriosas conquistas! 

Martin, en quien el sentimiento religioso que 
llevó de su aldea no se había extinguido, si bien 
se habia amortiguado algo desde que Martin vivía 
en una sociedad que se olvida del alma inmortal 
para pensar sólo en el cuerpo perecedero, Martin 
al salir del taller de su noble y laborioso compa- 
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triota, alzó los ojos y el corazón al cielo pidiendo 
ú Dios con todo el fervor y el ánsia de su alma, 
que apartase todo grano de arena del humilde 
•cario en que marchaba á la conquista de un poco 
<le felicidad. 

Se acercaba la noche, y Martin necesitaba bus¬ 
car donde cenar y dormir* porque tenia frió, 
tenia hambre y tenia sueño. El frió era conse- 
-cuencia de lo demás, y lo demás consecuencia de 
no haberse desayunado aquel dia ni haber dor¬ 
mido la noche anterior. 

Papeles veia en los balcones de las calles por 
-donde caminaba; pero un aprendiz de cerrajero 
que por milagro de Dios ganaba seis reales dia¬ 
rios, ó mejor dicho, esperaba ganarlos, no podía 
pensar en hospedarse en casa de balcón á la calle. 
Iba por la calle de San Márcos, y viendo entrar 
en una taberna dos jornaleros que regresaban del 
trabajo, entró tras ellos con el objeto de ver si 
allí le daban razón de lo que necesitaba. 

Los jornaleros pasaron á la trastienda después de 
saludar con un « á la par de Dios, señé Juliana,» 
á la tabernera, que estaba detrás del mostrador y 
-era una mujeretona gorda, bigotuda y pelicana. 

Martin pensó que al traspasar el humbral de 
una taberna debía mostrarse en todo, en lengua¬ 
je, en maneras, en estómago, en todo, digno de 
aquel sitio. 
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— ¿Qué tenemos de gileno pa cenar? preguntó 
á la tabernera acomodando el tono al barbarismo 
de las palabras. 

— Un guisao que mejor no le has cornio en tu 
ladrona vida. 

Mucho ménos decentemente que de ladrona 
calificó la tabernera la vida de Martin; pero va¬ 
mos andando, que ya nos entendemos. Eir lo su¬ 
cesivo adecentaremos el traje de las palabras de 
Martin y la gentecilla con quien hable; pero ro¬ 
gamos al lector que si quiere conocerlas tales cua¬ 
les en sí eran, las barbarice y ensucie todo lo 
posible, y así no podrá decir que le hemos dado- 
gato por liebre. 

— Mira, añadió la tabernera, ahora van á ce¬ 
nar esos y Medio-ladron, y puedes cenar con 
ellos, que para todos hay á manta. 

— ¿Quién es Medio-ladron? 

— ¡ Qué! ¿no le conoces? Pues más conocido que 
las ratas es en todo el barrio. Quién ha de ser, 
un huésped que tenemos en casa. 

— ¡Ah, ya! ¿con que admiten ustedes hués¬ 
pedes? 

—Aquí todo se admite con tal que traiga calés. 

— Yo los traigo,^aunque pocos, y ando bus¬ 
cando una buena posada. 

— Pues ya estas aviado, que aquí la tienes A 
pedir de boca. Entra á cenar, dormirás arriba con 
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Medio-ladron, y mañana quedaremos en el diario 
que has de dar todos los dias. 

Martin pasó á la trastienda, y prévio un «salud, 
caballeros,» pues como ha dicho Eguilaz, en Es¬ 
paña todos son caballeros y nadie tiene caballo, 
se sentó á la mesa donde esperaban la cena dos 
peones de albañil y Medio-ladron. 

El mantel de la mesa y las paredes de la tras¬ 
tienda rivalizaban en suciedad; pero lo que riva¬ 
lizaba en lo mismo con mantel y paredes, era 
Medio-ladron, cuyas manos, cuya cara y cuya 
camisa, parecían no haberse lavado nunca. 

El estómago se le revolvió á Martin al ver todo 
aquello; pero su fuerza de voluntad pudo más que 
su estómago. Una sucia gallega, que la decencia 
no permite describir, trajo un cazuelon de gui¬ 
sado con patatas, pan y un jarro de vino. 

Cómo á buen hambre no hay pan duro y Mar¬ 
tin la tenia tal que hubiera dado envidia á los 
que tienen más llena la despensa, que natural¬ 
mente son los que más se quejan de inapetencia, 
Martin cenó con tal apetito, que sólo dos ó tres 
veces tuvo náuseas. 

Medio-ladron y los peones tenían más ganas de 
charlar de sobre-mesa quf Martin, que sólo las 
tenia de acostarse. 

Lo que chocaba á Martin tanto como el sobre¬ 
nombre de su compañero de hospedaje, era que 
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Medio-ladron, léjos de incomodarse porque los peo¬ 
nes de albañil y la criada no le diesen más nombre 
que aquél, le recibía como si fuera el más cari¬ 
ñoso y honroso de este mundo. 

Martin dió las bueñas noches á la tabernera y 
á los que habían cenado con él, y subió á acos¬ 
tarse en el piso principal interior por una escalera 
que comunicaba con él desde la trastienda. 

La maritornes gallega subió á enseñarle la 
cama, y dándole la vela de sebo le dijo: 

—No la apague usted, que no tardará en subir 
Medio-ladron. 

—¿Por qué le llamáis así á ese hombre? pre¬ 
guntó Martin á la moza. - 

— Toma, porque así se llama. 

— Pero lo que me choca es que, léjos de incomo¬ 
darse porque se lo llamáis, parece que lo agradece. 

— ¡Pues mejor fuera que no lo agradeciera! 

— ¿Por qué? 

— Porque llamándole Medio-ladron se le per¬ 
dona la' otra mitad, contestó la gallega con la 
mayor formalidad tomando escalera abajo. 

Martin así que quedó solo examinó aquellas ha¬ 
bitaciones, que eran una sala con alcoba y un 
gabinete con alcoba también; pero todo sucio y 
desvencijado. 

— Esta será la cama de Medio-ladron, dijo 
viendo la de la alcoba de la sala, pues la que á él 


Digitized by LjOOQie 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


3G3 


le había designado la criada era la de la alcoba 
del gabinete. 

En seguida examinó su cama ó hizo un gesto 
•de repugnancia horrible. La cama era grande y 
mullida con gergon de paja y un colchón tísico, 
pero la ropa blanca parecía haberse lavado cuando 
la camisa de Medio-ladron. 

Apeló Martin nuevamente á su fuerza de vo¬ 
luntad y su cansancio y su sueño, puso la pal¬ 
matoria de barro sobre una silla de la sala, no 
tanto para que alumbrara á Medio-ladron cuando 
subiera, como para que no alumbrara la nausea¬ 
bunda cama en que se iba á acostar, y se acostó, 
quedando pocos momentos después dormido como 
un tronco. 

La mañana siguiente, cuando ya entraba la 
luz por la ventana que daba al patio, le desper¬ 
taron unos ronquidos al parecer cercanos. Apenas 
abrió los ojos, miró á su lado, y vió á Medio- 
ladron acostado con él. 


Digitized by LjOOQle 


Digitized by LjOOQle 


XVI. 


El erizo ppr fuera.—Paranomásias madrileñas.—Martin se convence de que 
debe dormir con compañía.—¿Martillo ó tomillo?—Venga un martillo.— 
Machacaren hierro caliente.—Comida tabernaria. — Lenguas compara¬ 
das.—El vino moscatel.—Desmiéntese el refrán de que lo que no ahoga 
todo engorda.—El pudor.—Discurso de verdulera.-^ Historias aún peo¬ 
res que esta!— El erizo por dentro. — Sueño de tempestad.—Lluvia de 
lágrimas.—El alma y el cuerpo.—Mixtura de miel y hiel.—Lucha entre 
el espíritu y la materia. —Sangre. 


¡ Ay qué malas noticias tenemos dei pobre 
Martin! 

— Por todo pasaré, dijo éste para sí, apresu¬ 
rándose á levantarse y vestirse, cuando echó de 
ver que había partido lecho con Medio-ladron, 
por todo pasaré mónos por dormir con compañía, 
y ménos con la de este repugnante zamarro. 

Y bajó á la taberna, donde ya estaba la señora 
Juliana, preparándose á abrirla después que aca¬ 
base de acristianar el vino destinado al despacho 
del día. 

—Vamos á ver, dijo á la tabernera, si nos ar- 
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reglamos con comida y cama para lo sucesivo. 

—¿Para lo sucesivo? ¡Qué fino está el tiempo! 
So melón, habla como Dios manda y no nos ven¬ 
gas aquí con tréminos de gente de corbatín apre¬ 
tado y está gamo flojo. 

La gran manía del populacho de Madrid es 
que para la gente fina todos los dias son de ayu¬ 
no. Cuando el rio suena agua lleva. 

—¿Pues cómo manda Dios que se hable? 

— En la brutarinaria te lo enseñarán. 

— Pues bien, ¿cuánto he de dar de aquí en 
adelante por la comida y la cama? 

—■ Lo que dá Medio-ladron: una peseta cada 
dia. 

— Corriente, pero con una condición. 

—¿Cuál? 

— Que he de tener cama aparte. 

—■ Muchacha, exclamó la tabernera con aquel 
insufrible retintín acompañado de torceduras de 
hocico y encogimiento de nariz con que el vulgo 
madrileño es capaz de hacer perder la paciencia á 
Cristo padre, muchacha, á ver si le preparas á 
este señor marqués de la Pelusilla una cama con 
catre de carctrboba , colchones de pluma de ganso, 
sábanas de zurribanda y cortinas de dan-asco. 

El populacho de Madrid, cuya cultura está 
muy léjos de ser la que corresponde á la capital 
del reino, si bien ha mejorado mucho durante el 
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reinado de Doña Isabel II, es muy aficionado al 
equívoco paranomásico generalmente tan forzado 
y sin gracia como éstos que son recogidos de su 
boca: Para llamar á una persona bruta, exclama: 
«¡Hay que bruto me ha salido en el pescuezo!» y 
con fin análogo dice: « Macho usted reir,» ó «¿es 
usted rocín venío?» (el populacho de Madrid tiene 
horror á la d), 6 « ¿es usted corto de bestia?» ó 
«¿has-no tado esto?» ó «¿has estudiao en la bru- 
tarinaria?» Para decir una insolencia al que le 
hace una pregunta que no es de su gusto, contesta 
volviendo vista y mano á la cadera: « Pregunte 
usté al regolver.» Para mostrar su incredulidad, 
murmura frunciendo la nariz como para olfatear: 
«¡Ya lo huelo! » ó « puñá se ve que sí.» Creyen¬ 
do decir una gracia dice: « Oiga usté una patá, 
al oido.» Y por último, es tan nimiamente rebus¬ 
cador de paranomásias, que cuando vende agua 
en las riberas del Manzanares, se consuela de la 
mala venta pretendiepdo llamar cabras á las la- 
banderas por medio de esta desdichada pregunta: 
«¿Cobráis comío que no hebís agua?» Hay, 
como se ve, en medio de la insolencia de fondo 
de este lenguaje, una inocencia de forma tal, 
que hace perdonar el coscorrón por el bollo. 

Martin, que no tenia de tonto más que lo que 
tienen los soñadores de cosas santas y hermosas, 
es decir, los poetas; Martin, que no tenia de tonto 
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más que el candor, que es una tontería con que 
se debe ser feliz donde no hay necios ni bribones, 
Martin se sonrió indulgentemente al oir esta sa¬ 
lida de la señora Juliana, y después de aguantar 
también la añadidura, que se compuso de un re- 
ladron y otras lindezas por el estilo, pudo conse¬ 
guir que la señora Juliana se dejase de retintines 
y discutiese el asunto con la formalidad que 
prueba el siguiente trozo de su discurso: 

— ¿De dónde has sacado tú, cabeza de chorlito, 
que por una peseta cada dia te han de dar ade¬ 
más de la comida con vino y todo, camá aparte 
para dormir como si fueras un señor mal compa¬ 
rado? ¡Cama aparte! ¡Sí, y un jamón! Los po¬ 
bres no tienen cama aparte ni áun en el campo¬ 
santo, donde los echan todos juntos en el hoyo 
grande y no como á los ricos caduno en su urnia 
con pitaflos y coplas muy si señores. 

Martin pareció quedar convencido con la elo¬ 
cuencia de este discurso, y tomando el morralillo 
provisto de un panecillo y dos chorizos de Extre¬ 
madura, como llaman allí á. los pimientos asados, 
que le tenia preparado para el almuerzo la señora 
Juliana, se dirigió al taller, que era lo que le 
preocupaba sobre todo. 

La especial recomendación del maestro de que 
se le mirase como cosa suya, no había sido olvi¬ 
dada: el encargado de los talleres á quien se 
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presentó, le recibió con suma bondad, y le dijo: 

— Vamos á ver cómo te ocupamos de modo que 
no te fatigues mucho ni se burle de tí, acusán¬ 
dote de flojedad, esta gente que es capaz de hacer 
burla de un entierro. Para conseguir lo primero, 
nada mejor que empezar por donde empiezan los 
aprendices, que es por pequeneces que apenas 
tienen nada que ver con el oficio, como son los 
recados de los oficiales y la limpieza de los talle¬ 
res; pero como los aprendices son siempre chicos 
de doce á catorce años, en quienes nadie extraña 
tales ocupaciones y tú eres mozo barbado, ocuparte 
en lo que los aprendices se ocupan es mal camino 
para que la gente no se burle de tí. Ya sabrás 
que la cerrajería se divide principalmente en dos 
ramos, que son: el de foija y el de mesa ó tor¬ 
nillo. Para el primero se necesita, ante todo fuer¬ 
za, y luégo inteligencia; pero para el segundo se 
necesita, ante todo inteligencia, y luégo fuerza, 
como que el trabajo de mesa exige, no sólo el co¬ 
nocimiento de la forja, que se adquiere prévia- 
mente manejando las tenazas y el martillo, sino 
también otros más difíciles, tales como el dibujo. 
Te digo esto, para que impuesto de ello, podamos 
elegir para tí, de común acuerdo, la ocupación 
que más te convenga. 

— La que más me conviene, contestó Martin sin 
vacilar, es la que muestre ménos que soy ignorante 
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y flojo y muestre más que soy trabajador y fuerte* 

— Esa es la de martillador. 

— Pues déme usted un martillo y desígueme 
un yunque. 

— Piénsalo bien, que el fuego no caldea sólo 
el hierro, ni el martillo quebranta sólo la barra 
caldeada: caldea uno y quebranta otro, además 
del hierro, el cuerpo del forjador. 

— Fuerte es mi cuerpo y mi voluntad lo es aún 
mucho más, contestó Martin. 

Martin estaba poco después, martillo en mano, 
al pié de un yunque. El oficial forjador á quien 
había sido recomendado para que fuese indul¬ 
gente con su inexperiencia y le instruyese con 
amor y celo, era vascongado, como muchos de 
los operarios de aquellos grandes talleres, y tanto 
por esto como por aquella recomendación y la 
simpatía que naturalmente inspiraban la buena 
voluntad y el despejo de Martin, trataba á éste 
con la mayor consideración; más aún, sentía ins¬ 
tintivamente hácia Martin una especie de respeto 
más propio del aprendiz al maestro que del maes¬ 
tro al aprendiz. Gracias á sus continuas y bonda¬ 
dosas reconvenciones para que emplease ménos es¬ 
fuerzo y ardor en el trabajo, al ménos hasta acos¬ 
tumbrarse á él, Martin, que era robusto y fuerte, 
soltó á las doce el martillo sin sentirse muy fati¬ 
gado, para ir, como los demás operarios, á comer. 
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No tenia el apetito que la noche anterior le ha¬ 
bía hecho sacar cumplidamente su escote á pesar 
de la repugnancia que le inspiraba la suciedad 
de la cocinera, del comedor y de su compañero 
de mesa Medio-ladron. Esto se explica tenien¬ 
do en cuenta que la noche anterior estaba ham¬ 
briento y descansado, aunque falto de sueño, 
y entónces, además de no estar hambriento, 
sentía alguna fatiga que siempre disminuye el 
apetito. 

Sentáronse con él á la mesa, no sólo el consa¬ 
bido Medio-ladronsino también dos ó tres jor¬ 
naleros, un hediondo esportillero gallego de la 
plazuela de San Antón y dos mujeres, madre é' 
hija, ésta como de catorce años, verduleras de la 
misma plazuela. La comida no era delicada, pero 
sí abundante y nutritiva, pues se componía de 
una sopa de pan muy azafranada y picante, un 
cocido de gárbanzos y patatas condimentado con 
el consabido azafran (á que la gente pobre de 
Madrid tiene mucha afición, sin que le importe 
un bledo lo que peijudica su salud) y engrasado 
sabe Dios con qué, pero al fin engrasado. 

Martin sintió en presencia de aquella gente y 
aquella comida una repugnancia que no había 
sentido la noche anterior; pero apelando á su 
fuerza de voluntad, que era el gran auxilio con 
que había contado para vencerlo todo, la venció 
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hasta cierto punto y comió aunque no con el ape¬ 
tito que sus compañeros. 

La regla de que en esta vida caduca el que 
no trabaja no manduca tiene grandes excepcio¬ 
nes, pero no tiene ninguna la de que el que no 
manduca no trabaja. En la lengua nativa de 
Martin no se dice como en la castellana con refe¬ 
rencia á la comida ó la bebida «tal cosa no me 
gusta » sino « no sé comer ó beber tal cosa,» en 
lo que muestra la lengua vascongada, como en 
todo, su profunda exactitud y filosofía, que no 
puede haber recibido de un pueblo de sencillos 
labriegos y pastores montañeses como el que hoy 
la habla, sino de un pueblo muy culto. Martin, 
que pensaba y raciocinaba en la lengua nativa, 
dijo: « Lo que no se sabe se aprende y yo necesito 
aprender lo que saben las gentes de mi clase.» 
Esta reflexión contribuyó no poco á que empeza¬ 
ra á aprender aquella ciencia en que tan consu¬ 
mados se mostraban sus compañeros de mesa. 

No recordamos quién ha dicho (pero de seguro 
ha sido algún español) que cuando cae una mos¬ 
ca en el vino, el inglés bebe el vino y la mosca, 
el francés ó el aloman tira la mosca y bebe el 
vino, y el español tira el vino y la mosca. Con 
permiso del autor de esta chilindrina, debemos 
decir que el español legítimo bebedor, léjos de 
tirar el vino que tiene mosca, le asciende regó- 
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cíjado á la categoría de moscatel y se le echa al 
coleto. 

Prueba al canto, tomada de la historia que va¬ 
mos contando: cuando el jarro corrió de mano en 
mano después de pasar de labio en labio, incluso 
el de Medio-ladron, y llegó á-mano de Martin, 
que era el último á quien correspondía, como el 
último que había tomado asiento entre los co¬ 
mensales de la taberna, Martin tuvo tentaciones 
de rechazarle porque su contenido había sido ca¬ 
lificado de moscatel hasta por el mismo Medio- 
ladron, cuyo tragadero era tan ancho que ni 
moscardones se detenían en él; pero su fuerza de 
voluntad venció también aquellas tentaciones, 
aunque no pudo tanto con una mosca, ó quizá 
rana, que se le quedó al pobre Martin atravesada 
en la garganta. 

Todo el calor de la fragua no bastó aquella 
tarde para dar al estómago de Martin calor sufi¬ 
ciente á digerir la comida. Sin embargo, Martin 
trabajó como un héroe, porque no quería que se 
dijera que las fuerzas de un mozo de veintitantos 
años habían flaqueado el primer dia que se ha¬ 
bían puesto á prueba. 

La señora Juliana, que se parecía á los erizos 
del castaño, espinas punzantes por fuera y sabro¬ 
sas castañas por dentro, conocióle en la cara que 
no venia bueno del taller, y le hizo tomar una 
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taza de té con aguardiente. Gracias á esto, se 
'repuso un poco y pudo formar parte de la tertulia 
que todas las noches se reunía en la trastaberna, 
compuesta de los parroquianos más asiduos é ín¬ 
timos de la casa, entre ellos la verdulera y su 
hija, que era una niña cuya hermosura hubiera 
podido competir con la de Purita, si la ausencia 
del santo candor del alma, que es el perfume de 
la hermosura física, no la hubiese privado ya de 
su mayor encanto. 

Uno de los tertulianos estaba de mal humor, 
porque aquel dia había perdido el jornal con mo¬ 
tivo de habérsele citado como testigo para decla¬ 
rar en cierta causa que se seguía en el juzgado á 
personas de su vecindad. 

Versaba esta causa sobre hechos tan' escanda¬ 
losos, que el buen hombre se resistia á satisfacer 
la curiosidad de los circunstantes refiriéndolos, 
por consideración á la niña que le escuchaba, pues 
en el pobre pueblo de las grandes poblaciones, 
incluso Madrid, no faltan gentes que en la atmós¬ 
fera impura de las tabernas y la miseria, conser¬ 
van , como por un instinto invencible, el senti¬ 
miento del pudor y la inclinación á lo delicado y 
conveniente; pero la verdulera se apresuró á disi¬ 
par sus escrúpulos exclamando: 

—¡Mira tú el tio lila este con lo que se nos des T 
cuelgá ahora! ¡Como si mi chica no supiera ya 
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dónde le aprieta el zapato! ¡No, que ahora la iba 
yo á tener con los ojos cerrados para que trope- • 
zara en la primera piedra que se le pusiera de¬ 
lante! ¡Arroz! Cuando el más listo asoma á la 
puerta, ya está al cabo de la calle mi chica. Con 
que, tio reparos, cuente usted todo eso con todos 
sus pelos y señales, que algo se ha de contar para 
pasar en paz y gracia de Dios el rato. 

Casi unánimes señales de aprobación acogieron 
estas palabras, y el de los escrúpulos, libre ya de 
ellos, contó una obscena historia que escucharon 
nasi todos con embeleso, y muy particularmente 
la niña. 

Decimos que casi todos, porque hubo uno que 
la escuchó con profunda repugnancia: este uno 
l'ué Martin, que no se atrevió á protestar contra 
ella, porque si lo hubiera hecho, de seguro no 
hubiera conseguido más que atraerse las burlas y 
áun la animadversión de los tertulianos. 

Tras la historia obscena, vinieron otras del mis¬ 
mo género, tras de las del mismo género, vinie¬ 
ron historias nauseabundas, tras de las historias 
nauseabundas vinieron historias sangrientas de 
palos y navajadas, y de todas estas historias ni si¬ 
quiera se podía decir lo que de los sepulcros dice el 
Evangelista: si por dentro estaban llenas de hue¬ 
sos de muertos y de toda inmundicia, por fuera 
no estaban blanqueados por el ingenio y la cul- 
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tura consagrados á dar al mal apariencia de bien 
para hacerle más seductor, como muchas histo¬ 
rias que Martin había visto correr por el mundo. 

Martin, que en aquella sociedad sentía un ma¬ 
lestar indecible, y por otra parte, no tenia gana 
de cenar, subió á su cuarto con pretexto de que 
«no se sentía muy católico» (¡qué salidas de pié- 
de banco suele tener nuestra buena lengua cas¬ 
tellana en su afan de metaforizar!) 

La señora Juliana, que si tenia mala lengua, en 
cambio tenia buen corazón, lo que felizmente es 
bastante común entre el descocado y provocativo 
vulgo de Madrid, subió poco después al cuarto de 
su huésped á quien encontró ya acostado. 

—Arrastrado, ¿porqué no has esperado á cenar? 
preguntó á Martin con aspereza. 

—Porque no tenia gana. 

—¡Muy delicado eres tú para donde tienes que ir! 

—Déjeme usted en paz, que no tengo gana de 
conversación, replicó Martin volviéndose hácia la 
pared. 

—Déjate querer, cascarrabias, que cuando las 
viejas vamos al cuarto de los mozos, amor de ma¬ 
dre nos lleva. ¿Vamos, qué es eso, te has puesto 
peor? 

—Sí, señora, no me siento bien, contestó Mar¬ 
tin pesaroso ya del despego con que había reci¬ 
bido á la tabernera. 
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—Pues, hijo, continuó ésta dando á su tono la 
dulzura que correspondía á la palabra hijo, ya 
que no tienes madre que te consuele y asista, 
mándala hacer en Alcorcen ó conténtate con que 
yo haga sus veces. 

Martin que ya se había vuelto hácia la señora 
Juliana, alargó á ésta la mano saltándosele las 
lágrimas al oir estas palabras. 

—Ea, continuó la señora Juliana, es menester 
que tomes siquiera un ensopadillo del caldo del 
puchero que yo guardo para mí todos los dias; 
que tiene pena de la vida el que no come. 

—Gracias, señora Juliana, pero no tengo gana 
de tomar nada. 

—Eso será lo que tase un sastre, replicó la ta¬ 
bernera saliendo de la alcoba, á la que volvió 
poco después llevando una taza de caldo en que 
nadaban algunas raspas de pan y un huevo, que 
hizo tomar á Martin, como también un vasito de 
buen .vino blanco que acompañaba al ensopado. 

Martin se sintió fortalecido y consolado con 
esto, y más que con esto, con la solicitud verda¬ 
deramente maternal con que la señora Juliana 
se lo había servido. 

—Ahora, dijo la tabernera abrigándole con la 
ropa de la cama, es menester que duermas y su¬ 
des. Medio-ladron dormirá esta noche en la cama 
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de la sala para que estés más á tus anchas y no 
te destape ni despierte al acostarse. 

La señora Juliana se despidió de Martin de¬ 
jando áéste muy consolado con los cuidados y la 
ternura á su modo que había prodigado al pobre 
jóven. 

Este consuelo no bastó, sin embargo, á disipar 
las negras nubes que Martin empezaba á divisar 
en los horizontes de su nueva vida. Martin com¬ 
paraba su vida de gaban con su vida de chaqueta, 
y empezaba á encontrar desventajosa esta última, 
porque bajo la chaqueta no encontraban sus do¬ 
lores las compensaciones que encontraban bajo el 
gaban. Tras un dia de penas, tras un dia de an¬ 
gustias , tras un dia de hambre y frió, reuníase 
con Miguel, con los colonos de la calle de Lope 
de Vega, con sus compañeros de hospedaje ó con 
un desconocido, hombre de gaban como él, que 
como él iba á sentarse en un billar para distraer 
sus tristezas siguiendo las peripecias del juego ó 
para guarecerse del frío, y en aquella sociedad 
encontraba consuelos que no encontraba ni debía 
esperar en la sociedad del taller ni en la sociedad 
de la taberna. ¡Adiós flores del ingenio, adiós 
controversias literarias y artísticas, adiós delica¬ 
dezas de la sociedad culta, adiós todas esas deli¬ 
cias del mundo de la inteligencia qué para el que 
se ha formado en él y hasta por instinto natural 
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las siente y las ama, son la dulce compensación 
y el olvido de todas las miserias físicas y morales 
de la vida! 

Comparando así, discurriendo así, desconsolán¬ 
dose así, se fué Martin entregando al sueño, ó me¬ 
jor dicho, á la pesadilla que es el único sueño que 
se duerme cuando la tempestad ruge en el alma! 

Cuando laluz empezó á entrar por la ventana del 
gabinete que daba á un ancho patio con honores 
de corral, donde vivían en hediondos zaquizamís 
aguadores asturianos que entre diez y seis ó vein¬ 
te alquilan en un duro mensual, una especie de 
pocilga donde duermen sobre paja tendida en el 
suelo, mozos de cordel gallegos asociados para lo 
mismo, vendedores callejeros, mendigos, bar¬ 
renderos, poceros y gentes de profesión incalifi¬ 
cable , porque la suya ó no se conoce ó sólo se 
sospecha, ó aunque se conozca, la decencia no 
permite nombrarla; cuando la luz empezó á en¬ 
trar por la ventana que daba á aquel patio donde 
desde que amanecía hasta bien entrada la noche, 
no cesaban los cantares inspirados por la musa de 
las cárceles y las tabernas (que debiera compartir 
un grillete con la musa de la tontería), las blasfe¬ 
mias, las obscenidades, los lloros de chiquillos, 
las peloteras de mujerzuelas y mujeronas (que de¬ 
bieron recibir su nombre de peloteras porque 
siempre concluyen con repelones), y los espec- 
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táculos que ofrecía la proverbial galantería espa¬ 
ñola rompiendo el seso fuerte de manos en la ca¬ 
beza del sexo fuerte de lengua una cazuela, una 
botella, un botijo ó una vara de fresno; cuando 
la luz empezó á entrar por la ventana, Martin 
que soñaba con el taller, y por nada del mundo 
hubiera querido dejar de ser uno de los primeros 
que asistiesen á él, se arrojó de la cama para 
apresurarse á vestirse; pero se sintió tan mal que 
apenas podía mantenerse de pié. 

Todo su cuerpo estaba como quebrantado, y 
aquellos brazos que con tanto vigor habían blan¬ 
dido el dia anterior el martillo, casi no tenían 
fuerza para levantar la ropa que estaba sobre una 
silla desvencijada. Y no era esto sólo la tristísima 
novedad con que Martin se encontró al librarse 
de aquel penoso sopor que durante toda la noche 
no le había permitido ni descansar ni darse cuen¬ 
ta de su estado: sus manos estaban hinchadas y 
llenas de ampollas, que al reventarse debían con¬ 
vertirse en llagas que hiciesen totalmente impo¬ 
sible el manejo del martillo. 

Martin, á medio vestir, se volvió á arrojar sobre 
la cama lleno de desaliento y desesperación, y se 
echó á llorar con profundo desconsuelo. 

—¡Está visto, dijo, que para mí no hay refugio 
ni amparo en la vida! ¡He llamado á las dos úni¬ 
cas puertas donde las gentes honradas pueden lia- 
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mar, la del obrador de la inteligencia y la del 
obrador de los brazos, y en ambas he sido recha¬ 
zado sin misericordia! ¡Dios mió, á qué puerta 
puedo ya llamar! 

Y así diciendo, el probre joven lloró largo rato, 
oculto el rostro entre sus manos y la frente apo¬ 
yada en la nauseabunda almohada de su lecho; 
pero irguiéndose de repente como indignado de 
su debilidad, se enjugó las lágrimas y añadió, 
volviendo á pedir auxilio á aquella fuerza de vo¬ 
luntad con que tanto había contado: 

— ¡Qué ruin debilidad es ésta á que me rindo 
casi sin combatir como el hombre más vulgar y 
miserable de la tierra, yo que desde que tuve uso 
de razón estoy pensando que no pertenezco al 
' vulgo de los hombres, yo que tuve la necia pre¬ 
sunción de creer que lo que yo pensara y dijera 
podría ilustrar y dirigir por buen camino al vulgo, 
yo que estoy pregonando en libros y periódicos 
que el alma, la inteligencia, el espíritu inmortal 
que Dios ha puesto en la criatura racional debe y 
puede dominar como absoluto y poderoso señor á 
esta vil materia que se llama cuerpo, sirviéndole 
de moderador, como el hombre inteligente domina 
y adapta á sus necesidades el edificio material en 
que vive! ¡Cansancio de mis brazos, quebranta¬ 
miento de mis huesos y mis músculos, llagas de 
mis manos, hastío de mi estómago, debilidad y 
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resistencia y rebeldía de la materia en que mi es¬ 
píritu se encierra, más que vosotros ha de poder 
mi inteligencia, mi espíritu, mi alma, que es 
vuestro absoluto señor, y tiene derecho á serlo, 
porque procede del santo aliento de Dios y pugna 
perpétuamente por ascender al cielo, y no, y no 
como vosotros de un miserable puñado de tierra 
que á la tierra pugna perpétuamente por volver! 
Obedece, miserable cuerpo mió, á mi alma quo 
es tu señora y á quien como humilde esclavo de¬ 
bes servir! 

Atribuir, conceder á la voluntad la fuerza ab¬ 
soluta y suprema sobre la materia que Martin le 
atribuía es un absurdo; pero también lo es negar 
que la voluntad no logre á veces dominar la re¬ 
beldía de la materia, pues con frecuencia lo lo¬ 
gra, aunque su dominio no sea absoluto ni dura¬ 
dero. Prueba de esto último es que Martin logró 
triunfar por de pronto, y con el auxilio de su 
voluntad, de aquella tiranía física que le habia 
hecho desplomarse sobre su lecho llorando como 
un débil niño. 

Acabóse de vestir y bajó á la taberna, donde ya 
encontró á la señora Juliana, que le preguntó á 
su manera, desabrida en la forma, pero afectuosa 
en el fondo, cómo se sentía. 

— Me siento bien, le contestó heróicamente 
Martin, tomando el taleguillo del almuerzo que 
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le esperaba ya sobre la mesa de la trastaberna. 

—Espérate, melón (el melón, que aunque dá 
cólicos, es dulce, era una de las muletillas que 
caracterizaban á la tabernera), que no te vendrá 
mal una taza de café con leche que te tengo pre¬ 
parada. 

—¡Gracias, señora Juliana! contestó Martin es¬ 
forzándose por no dejar traslucir á la tabernera 
la dulce emoción que experimentaba al ver aque¬ 
lla especie de solicitud que tenia algo de mater¬ 
nal. El mundo en que habitaba hacia dos ó tres 
dias, tenia para él hasta el inconveniente de no 
permitir expresar el sentimiento en la única for¬ 
ma en que él sabia expresarle. Martin no conce¬ 
bía que con un «melón» ó un «arrastrado» se pu¬ 
diera expresar afecto análogo al que expresa, por 
ejemplo, el dulcísimo maitechúa de su lengua 
materna, ó el «hijo mió» vanamente prodigado 
en la lengua castellana. ¡ Hasta para expresar su 
agradecimiento de modo que se le comprendiera 
y no se le ridiculizase, tenia que trabajar y pa¬ 
decer el pobre Martin en aquella nueva vida, quo 
tan dulce le había parecido en teoría y tan amar¬ 
ga le iba pareciendo en la práctica! 

Martin tomó la taza de café, que le pareció á la 
vez deliciosa y repugnante: deliciosa porque la 
voluntad con que se le ofrecía tenia algo del amor 
con que en otro tiempo se le ofrecía en el hogar 
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paterno el desayuno, y repugnante porque el des¬ 
ayuno de la taberna no tenia la limpieza del des¬ 
ayuno del hogar paterno. 

Dirigióse en seguida al taller y se dispuso á 
empuñar el martillo. El maestro forjador conoció 
en su cara que su salud no era tan buena como 
su voluntad, y le preguntó si estaba malo. Mar¬ 
tin no se atrevió á mentir rotundamente al maes¬ 
tro, que le había tratado con suma bondad desde 
que empezó á trabajar á su lado. 

—Ya sabe usted, le contestó, lo que dice el re¬ 
frán : á quien no está hecho á bragas, las costu¬ 
ras le hacen llagas; pero también otro refrán 
dice: con voluntad y con manos, son gigantes los 
enanos. 

—Voluntad, replicó el maestro, no dudo que 
la tienes, pero en cuanto á manos, ahora lo ve¬ 
remos. 

—Sí, maestro, ahora lo veremos, repitió Mar¬ 
tin asiendo el martillo. 

—Deja ese martillo en paz, y á ver si tus ma¬ 
nos están de recibo. 

Martin mostró las palmas, y al verlas el maes¬ 
tro desolladas, le dijo: 

—Muchacho, no te doy un apretón de manos 
porque las tuyas no están para recibir esas de¬ 
mostraciones de afecto. Déjate hoy de machacar 
y acriba carbón en la carbonera. 
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Martin insistió de tal modo en que sus manos 
estaban aptas para do min ar el martillo, y con tal 
encarecimiento pidió al maestro que le permitiera 
hacer la prueba, que el maestro accedió al fin á 
sus deseos, convencido de que ántes de una hora 
habría de confesar que el martillo dominaba á sus 
manos. 

Llegó sin embargo la noche, y Martin no soltó 
el martillo hasta que soltó el suyo el maestro, . 
pero... ¡el mango del martillo de Martin estaba 
ensangrentado! 
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xvn. 


El porvenir de los célibes.—Cuitas de Don Domingo.—Carabinazos amoro¬ 
sos.—Don Domingo está á punto de tener un fin trágico.—Chistes de 
comedia.—Los muertos de Madrid.— ¡Malorum!... —Lo del ojo.—Vive 
la gallina, pero vive con su pepita.—Madrid y el viento del Norte — 
Panorama matritense.—Paréntesis largo.—Vuelta con los muertos.—Los 
cuatro féretros.—La espuerta mortuoria. — De tocinero á ministro.— 
Carrera mediana.—Carrera larga.—Carrera corta.—Los que lloran aún 
y los que no lloran ya.— La puerta del camposanto. 


Hácia el año de 1860 conversaban en una fonda 
de San Sebastian dos viajeros, uno de ellos como 
de cuarenta y seis años de edad, y el otro algo 
mas viejo. 

El primero viajaba sólo y el segundo con su fa¬ 
milia. El más jóven encarecía las ventajas del 
celibato, que proporcionaba la libertad de que el 
más viejo carecía. 

—Cierto, contestó el más viejo, que ustedes los 
célibes son felices hasta pasar de los cincuenta 
años; pero ¡vive Dios que pagan muy cara su fe¬ 
licidad desde esa edad en adelante! 
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El más jóven se rió en son de incredulidad al 
oir esto, y replicó: 

—Aun cuando eso sea cierto, siempre tenemos 
los solteros una gran ventaja sobre los casados, y 
es la de la libertad de elección de estado: cuando 
ustedes se sienten mal con la cruz del matrimo¬ 
nio, no son dueños de arrojarla; pero cuando 
nosotros nos sentimos mal sin ella, lo somos de 
echarla sobre nuestros hombros. Si pasados los 
cincuenta años, como usted supone, empieza á 
pesarnos el celibato, el remedio es muy sencillo, 
nos casamos. 

—No, no se casan ustedes si tienen sentido 
común. 

—¿Por qué? 

—Porque ya no están á tiempo de casarse y sí 
sólo de purgar el pecado de no haberse casado. 
¿Con quién se casan ustedes entónces? 

—Con una mujer, sino de nuestra edad, de 
diez años ménos, porque la mujer, para tener la 
misma edad que el hombre, siquiera ha de tener 
diez años ménos que él. 

—Pues en ese caso, léjos de ganar ustedes pier¬ 
den , porque si ántes eran un solo viejo que nece¬ 
sitaba báculo en que apoyarse, después son dos. 

—Ó nos casamos con una mujer más jóven que 
nosotros. 

—En ese caso, cien veces peor. 
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—¿Por qué? • 

—Porque el desamor y la repugnancia que no 
puede menos de sentir la hiedra lozana y fresca 
que se apoya por necesidad (pues no puede ser por 
otra cosa) en el árbol viejo y seco, y áun le abraza; 
el ridículo, los celos y sobre todo la certidumbre 
de dejar sin apoyo, cuando ménos moral, á séres 
débiles y amados que le necesitan, son males in¬ 
finitamente más crueles que los naturales de la 
vejez. 

El viajero más jóven calló, ó poco ménos, más 
por deferencia á su interlocutor, que era un his¬ 
toriador y crítico ilustre, que porque éste le hu¬ 
biera convencido, y continuó célibe. 

Diez años después, en una fonda de Bilbao, 
donde se aburría lleno de achaques y aislamiento 
y envidiaba el amor y la alegría de otros ancia¬ 
nos rodeados de amorosa familia, nos contó esto 
y añadió: 

—¡Ay, qué razón tenia Don Modesto Lafuente! 

Don Domingo el de la calle de Postas, que tan 
bien hallado se sentía con el celibato cuando Mar¬ 
tin le hizo sus primeras visitas y cuando Martin 
le hizo las últimas, empezaba á aburrirse y en¬ 
tristecerse con aquel estado, se sentía tan mal 
ocho años después de haber dicho á Martin: 

Si quieres que-el anzuelo 
ninguna mujer te eche, 
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« no almuerces donde duermas, 
ni comas donde almuerces, 
ni cenes donde comas, 
ni duermas donde cenes, 

que, como caricia de sentido común, se sentía in¬ 
clinado á casarse, como se deduce de la siguiente 
conversación que él y la carabinera tuvieron, pre¬ 
cisamente cuando Martin se había eclipsado á los 
ojos de todos sus antiguos conocidos. 

Don Domingo estaba en su despachito, mal hu¬ 
morado con sus dependientes, que en euanto él 
salía ó dejaba de vigilarlos desde la vidriera del 
despacho ó desde el judas (como llaman los fran¬ 
ceses al ventanillo abierto en el techo de las tien¬ 
das para atisvar desde arriba lo que en éstas pasa) 
se entretenían en retozar con las parroquianas de 
medio pelo, cosa perniciosísima al cajón, y mal 
humorado también con la criada, cuyos guisos 
sabían á rejalgar, cuyos primores culinarios eran 
para el novio, y cuyas sisas eran tan escandalo¬ 
sas, que inspiraron á nuestro amigo Príncipe (que 
esté en gloria) aquella fabulilla que dice: 

Hizo comprar Don Andrés 
tresobras de carne á Inés, 
y como faltaran dos, 
exclamó: «¡ Bueno por Dios! 

¿Dos libras de sisa en tres?» 

Ella echó la culpa al gato; 
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y él, por ver si era comedia, 
de una balanza en el plato 
puso al gato... ¡y el ingrato 
sólo pesó libra y media! 

Doña Genara entró en la tienda, y lo primero 
que hizo fué preguntar por Don Domingo. Ape¬ 
nas la oyó éste, trocó su cara de Viérnes Santo en 
cara de Domingo de Resurrección, y salió á la tien¬ 
da apresurándose á abrir la trampilla del mostra¬ 
dor para que su amiga pasara al despacho, donde 
la instaló con mucha galantería y mimo en el 
blando sillón que ni áun á gente de faldas cedía, 
como no fuese á Doña Genara. 

—Dichosos los ojos que le ven á usted, picaron, 
pues parece que le hemos echado los perros en 
casa! exclamó la carabinera, disparando carabi¬ 
nazos de amor á Don Domingo con sus ojazos ne¬ 
gros , que era lo único en ella por lo que, al pa¬ 
recer, no pasaban años. 

— ¡Ay, Doña Genara de mi alma, harto siento 
no poder ir ya á desustanciarle á usted el puchero 
de los huéspedes, con aquellos calditos acompa¬ 
ñados del correspondiente vaso de buen vino con 
que usted me obsequiaba cuando iba por allá en 
mis buenos tiempos; pero estos picaros dependien¬ 
tes y esta picara criada me tienen siempre aquí 
atado al potro, porque me saquean y mq pierden la 
casa en el momento que pongo el pié en la calle! 
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—Le está á usted bien empleado por su terque¬ 
dad en hacer el buey suelto. Siempre que le de¬ 
cía yo á usted: «cásese usted, Don Domingo, con 
una mujer como Dios manda», parecía que le 
ponían un cohete en salva la parte. 

—Ya me pesa no haber seguido los consejos de 
usted. 

—Pues, hombre de Dios, ¿qué hace usted que 
no los sigue? 

— ¡A buen tiempo mangas verdes! Mujer, si 
estoy hecho un vejestorio. 

— ¡ Eh, no tenga usted gana de broma! 

—¿No vó usted qué desmejorado me voy que¬ 
dando? Y así diciendo, Don Domingo levantó la 
cortinilla de la vidriera para que le diese la luz 
en la cara y Doña Genara pudiese examinarle. 

Doña Genara contempló un momento á Don 
Domingo, y haciendo un pucherito como para llo¬ 
rar, se llevó el pañuelo á los ojos. 

— ¡ Gracias que encuentro alguna persona que 
me compadezca! exclamó Don Domingo creyendo 
que el repentino compungimiento de la carabi¬ 
nera era compasión por su estado. 

—Pero, hombre de Dios, sino me enternezco 
porque le compadezca á usted, que no hay por 
qué compadecerle, sino porque me recuerda usted 
á mi difunto. 


Digitized by 


Google 



EL GABAN Y LA CHAQUETA,- 


395 


— ¡ Cuando recuerdo á un difunto, qué tal es¬ 
taré ! 

—Hombre, lo que está usted és muy gracioso 6 
muy torpe. Si lo que digo es que verle á usted y 
ver á mi difunto todo es uno. 

—¿Pues en qué se parecia á mí el difunto? 

—En lo sano, en lo hermosote, en lo apetitoso, 
en todo. 

—Favor que usted me hace. 

—No hay tal favor ni tal cuerno, que está 
usted, Don Domingo, que se le-puede comer 
crudo. 

Al oir Don Domingo estas lisonjas que le lle¬ 
garon al alma, por que la tenia de cántaro como 
aquella de donde venían, estuvo á punto de au¬ 
torizarnos para decir lo que el sublime calavera 
Víctor-Hugo dijo de uno de sus galanes:... «tuvo 
un fin trágico, se casó;» porque ya hemos dicho 
qué fin trágico ó desastroso tiene el que se casa de 
cincuenta arriba. 

Pero Don Domingo había llegado á los cin¬ 
cuenta años horrorizándose de las mujeres, y en 
ocho no había podido desprenderse del todo de 
aquel horror. Así, se apresuró á cambiar de con¬ 
versación para ahuyentar sus tentaciones de arro¬ 
dillarse á los piés de la carabinera como un ga¬ 
lán de comedia tonta (en la comedia de la vida 
ni en la comedia discreta, que es su reflejo, na- 
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die declara su amor de rodillas), exclamando: 
¡Genara (sin don ni usted), yo te amo! 

—¿Y qué me cuenta usted de mi paisano, que 
hace un siglo no le veo? 

—¡Otra te pego! Pues á saber si es vivo ó.muer¬ 
to venia yo... 

—¿Pues qué, no está en su casa de usted? 

— ¡ Vaya una salida! ¡ Poco hace en gracia de 
Dios que se marchó! 

—¿A dónde? 

—A la calle de Hortaleza dijo que iba; pero 
como han tumbado la casa... ¿Pero, hombre de 
Dios, no se cartea usted con su tio? 

—No, mujer. Desde que dejó de correr con las 
mesadas de su sobrino, ¿á qué santo nos había¬ 
mos de cartear? 

—¿Pero su sobrino no ha vuelto por aquí? 

-t-No, mujer. 

—Si digo que estos medio cómicos ó cosa así 
son locos. 

—Lo-mismo digo yo, Doña Genara. He estado 
por poner cuatro letras á su tio dicióndole la mala 
correspondencia del muchacho; pero con esto del 
franqueo forzoso, si uno se dá á escribir cartitas, 
los sellos de correos se le van como agua. ¿Pero 
no saben el paradero de Martin sus amigos los 
chicos del gabinete? 

—También se despidió de ellos á la francesa. 
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Eso no lo extraño porque tuvieron no sé qué da- 
res y tomares el señor de López y él cuando es¬ 
taba en su tierra el señor de Martínez... 

—¿Porqué? 

—Yo no estoy muy enterada, pero ello debió 
ser por un verso que puso el señor de López en 
el periódico sin licencia del señor de Echebarría, 
y por mor de eso, al señor de Echebarría le lla¬ 
maron cobarde unos caballeros que fueron á casa, 
y el periódico tronó... 

—Si tronó el periódico, mal andará usted con 
las mesadas de los del gabinete. 

—Aquellos van siempre trampa adelante; pero 
ahora van á coger mucho dinero con una come¬ 
dia que les echan mañana en el teatro del Prín¬ 
cipe, y dicen que es muy buena! 

—¿Quién lo dice? 

—¿Quién ha de ser? Ellos. Mire usted si ellos 
■que la han compuesto sabrán si es buena. 

—Pues va usted á estar en grande. 

—Por de contado, ya me han dado billetes para 
mí y por si quiere ir algún amigo... A propósito, 
si usted quiere ir, de modo más barato nunca 
podrá divertirse. Aquí tiene usted una butaca de 
las que cuestan, como quien no dice nada, ca¬ 
torce realazos. 

— ¡Catorce reales! ¡Señor, que haya quien dé 
tanto dinero por ver esas tonterías! 
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—Es verdad, pero pasaremos el rato, porque 4 
mí ya me hacen de reir algunas de las ocurren¬ 
cias de Caltañazor y Mariano Fernandez, como 
aquello de apabullarle el sombrero al viejo... 

—Eso y lo de escupir de asco el galan cuando 
sabe que en lugar de besar la mano 4 la dama se 
laha besado al gracioso, también me divierte 4 mi. 

—¡Pues no le digo 4 usted nada cuando el gra¬ 
cioso limpia la sangre de la espada después que 
ha estado metido bajo la cama durante la pelea!.. 

—¿Y qué me dice usted de aquello del galan 
que hace el amor muy derretido 4 una m4scara, 
y cuando la máscara se quita la careta se en¬ 
cuentra con que es su mujer?.. 

— ¡ Pues y las salidas del gracioso que escucha 
la conversación detrás de la cortina 6 metido en 
el armario!.. 

—¡ Eso, eso sí que es divertido!.. 

—Pues no sea usted tonto, quédese usted con 
este billete y ver4 como se divierte mañana. 

— Vaya si me quedo, que catorce reales no son 
para perdidos. ¿Supongo que usted también irá? 

—¡Pues no he de ir! Allá nos veremos, y si us¬ 
ted no fuera tan comodon, podía ir por casa 4 to¬ 
mar conmigo chocolate y luego acompañarme. 

—Pues iré sin falta al anochecer. 

Tal fué, sustancialmente, el coloquio que tu¬ 
vieron la carabinera y Don Domingo en el despa- 


Digitized by LjOOQie 



EL OABAN Y LA CHAQUETA. 


397 


chito de este último una tarde, poco después de 
haber trocado Martin el gaban por la chaqueta. 

Entre tanto ¿qué era de Martin? El lector tiene 
más derecho que ellos á saberlo, como que á ellos 
nada les debia y al lector le debe el puñadito de 
reales que ha pagado por su historia. 

Las noticias que tenemos de Martin son cada 
vez peores, y si Dios no lo remedia, milagro será 
que el pobre no deje sus huesos en aquellos cam¬ 
posantos de Madrid,' á donde no van los pobres 
acompañados y conducidos de lá religión y la 
amistad como en nuestras creyentes aldeas, sino 
sólo de dos venales ganapanes que conducen el 
féretro hasta el borde de la gran fosa común donde 
le desocupan sin que nadie llore ni nadie rece. 
¡ Ah! es muy posible que haga suyo el concepto 
de estos versos de un compatriota suyo, que como 
él, esperó y padeció y temió en Madrid durante 
la primavera de la vida: 

Siempre las penalidades 
arrostré con alma fuerte, 
pero siempre ante la muerte 
temblé en villas y ciudades; 
que allí, como el aire atruenan 
músicas y fiestas vanas, 
pocos oyen las campanas 
. que por los difuntos suenan (1). 

(1) El Libro de las Montañas por el autor del presente. 
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Martin amaneció al tercer dia de hospedaje en 
casa de la señora Juliana con las manos encona¬ 
das ó hinchadas como botas, y el cuerpo desco¬ 
yuntado á consecuencia del trabajo, y con el es¬ 
tómago lo que se llama echado á perder 4 conse¬ 
cuencia de la invencible repugnancia que le cau¬ 
saban los alimentos, y con el ánimo contristado y 
desfallecido más que 4 consecuencia del padeci¬ 
miento físico, 4 consecuencia de la repugnancia 
no ménos invencible que le causaba el trato de las 
gentes entre quienes tenia que vivir, él cuya vida 
entera no conocía más hábitos que los de vivir y 
tratar con gentes cultas, ó cuando ménos de cos¬ 
tumbres sencillas, limpias y honradas, y de ejer¬ 
citarse en el estudio, en el raciocinio culto y deli¬ 
cado y en el cultivo de las bellas letras! 

Apesar de aquel profundo malestar físico y mo¬ 
ral, todavía se atrevió 4 pedir auxilio 4 su de¬ 
cantada fuerza de voluntad en que tanto y tan 
insensatamente había confiado para contrastar y 
vencer todos los obstáculos que le ofreciese su 
nueva vida; pero todo el auxilio que aquella po¬ 
tencia le dió, se redujo 4 sostenerle desde su casa 
al taller, donde así el maestro foijador como el di¬ 
rector facultativo de los talleres que sustituía 4 
Don Tomás en ausencia de éste, echaron inme¬ 
diatamente de ver su lamentable estado, y le ve¬ 
daron el trabajo obligándole 4 retirarse, no sin 
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procurar animarle y consolarle recordándole la 
especial recomendación de Don Tomás de que se 
le tratara como cosa suya, y asegurándole que 
mientras no pudiese trabajar le correría el jornal 
íntegro y áun se le adelantaría algún dinero si 
lo necesitase para atender á su salud. 

Martin se volvió á casa y se acostó, porque se 
sentía enfermo del cuerpo y del alma, como nunca 
se había sentido. La señora Juliana, que al verle 
entrar aún más desmayado que había salido, le 
había preguntado á su manera cómo se sentía, 
subió á su cuarto, y encontrándole ya acostado, se 
informó con la mayor detención y solicitud de su 
estado, y le preguntó si quería tomar algo, re¬ 
cordándole que el no comer es pecado tan grande, 
que Dios ha impuesto pena de la vida á todo el 
que le comete; y le anunció que iba á llamar á 
un cirujano para que le curase las manos que te¬ 
nia hechas una llaga. 

—Lo único que quiero, le contestó Martin, es 
que ni usted, ni el cirujano, ni nadie, parezcan 
por aquí, porque necesito estar solo para dormir y 
descansar. 

La señora Juliana, después de ponerle de me¬ 
lón y cascarrabias que no había por dónde cogerle, 
le arregló la ropa de la cama con un amor que 
contrastaba con la rudeza de sus palabras, y de¬ 
jándole una jarra de agua azucarada por si tenia 
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sed, entornó la ventana y la puerta del gabinete 
para que no le molestara la luz, y le dejó solo. 

Martin, en vez de dormir, lloró de dolor y de¬ 
sesperación largo rato, pero al fin el sueño in¬ 
quieto, lleno de pesadillas y de negras visiones, 
se apoderó de él y no le abandonó por completo 
hasta la caida de la tarde, en que la señora Ju¬ 
liana, acompañada de uno de los cirujanos-bar¬ 
beros-comadrones más acreditados del barrio, en¬ 
tró en el cuarto. 

El cirujano le pulsó, le examinó las manos y la 
lengua, y le dijo que aquello no valía nada, pues 
todo su mal desaparecería con algunos dias de 
cama y otros tantos de abstinencia de todo trabajo, 
porque estaba reducido á la desolladura de las 
manos, á una grande excitación nerviosa y á una 
calenturilla gástrica, que si se descuidaba podia 
tomar el carácter tifoideo. 

¡ No es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! 

Los cuidados de la señora Juliana y el consuelo 
que le proporcionó el director de los talleres que 
fué á visitarle y le animó diciéndole que, tardase 
lo que tardase en restablecerse, no le faltaría el 
jornal, contribuyeron no poco á su mejoría y á 
que desechase el temor, que era su más terrible 
pesadilla, de tener que ir al hospital; pero áun 
así la gastritis le costó quince dias de cama. 

Anticipándose al permiso del facultativo, se 
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levantó porque deseaba ardientemente abandonar 
la atmósfera de su habitación, que no sin motivo 
creía nauseabunda é impura, para respirar aire 
más saludable, y bajó á la taberna. 

La señora'Juliana le puso de vuelta y media 
por su indocilidad, pero Martin la tranquilizó di¬ 
ciendo que á no ser por la debilidad y el mal de 
las manos se consideraría completamente resta-*- 
blecido, y la buena mujer consintió, aunque á 
regañadiente, que saliese á dar un paseito, pues 
el dia estaba bueno. 

Martin no temía ya que recorriendo las calles 
el hombre de chaqueta, reconociesen en él al 
hombre de gaban las gentes que á este último 
habian tratado. Aparte de lo que le desfiguraba 
el nuevo traje (y entiéndase que no decimos el 
traje nuevo, porque el suyo estaba léjos de serlo), 
su demacración y su barba, que habian crecido 
desmesuradamente en aquellos últimos quince 
dias, eran disfraz eficacísimo para que no le co¬ 
nociese ninguno de sus antiguos amigos. Ni áun 
en el taller le conocieron cuando dió una vuelta 
por allí el primer dia que salió á la calle. 

Parecíale siempre que respiraba un ambiente 
vivificador y puro como en ninguna otra parte 
en las afueras del Norte, aunque son tan áridas 
y tristes como las de Levante y Mediodía, y tie¬ 
nen sobre estas últimas la desventaja de estar lle- 
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ñas de campo-santos, muladares, corrales y casu- 
chas miserables. Si Madrid tiene el don de errar 
en política, no le tiene ménos en higiene y salu¬ 
bridad pública: al diablo le ocurre decir, como 
Madrid ha dicho al viento del Norte, que es el 
encargado de refrescar y purificar la atmósfera 
de las grandes poblaciones: « Tú llegas á mis 
puertas sanóte, limpio, fresco y puro, como pro¬ 
cedente de los mares y las montañas septentrio¬ 
nales; pero es necesario que ántes de atravesar 
mis puertas te satures de podredumbre y miseria 
que yo te tendré constantemente preparadas allí, 
porque á la atmósfera política que es mi único 
elemento de vida y prosperidad, es honda, pro¬ 
funda, invenciblemente antipático lo sano y 
puro.» No es necesario explicar por qué, á pesar- 
de estos pesares, Martin respiraba más á gusto en 
las afueras del Norte que en las del Mediodía y 
Levante, y áun más á gusto que en las del Po¬ 
niente, que son las más amenas, aunque el inde¬ 
cente Manzanares hace todo lo que puede para 
echarlas á perder: su corazón, ya lo hemos dicho, 
tenia, como el-del embusterazo de Voltaire, una 
de las dos propiedades del imán: la de buscar el 
Norte. 

A las afueras del Norte se dirigió Martin. 

Apenas atravesó la puerta de Bilbao, torció un 
poquito á la izquierda, entró en la era del Mico, 
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y allí se paró en un ribazo que daba sobre el ca¬ 
mino de la ronda y se puso á contemplar á Ma¬ 
drid , que desde allí se abarca con la vista quizá 
como desde ningún otro punto. 

Todo aquel paréntesis de su vida, que se abría 
en la verde colina desde donde, reventando las 
lágrimas en sus ojos, volvió la vista á Urtiaga, y 
se cerraba junto á los campo-santos de Madrid 
donde Martin se encontraba entónces; toda aque¬ 
lla série de años que constituían la primavera de 
su vida en que las flores vivían una mañana como 
las rosas en el jardín de Malherbes y los abrojos 
parecían eternos como la desesperación en el in¬ 
fierno del Dante; todos aquellos sueños de gloria 
desvanecida al despertar y todas aquellas espe¬ 
ranzas muertas apenas nacidas, se presentaron á 
su imaginación al contemplar á Madrid como á 
vista de pájaro desde la era del Mico, á donde le 
había llevado su afición á los recuerdos, pues allí 
donde todo era vulgaridad y prosa, incluso el 
nombre de aquel sitio, habia para él recuerdos, 
como saben los que van siguiendo su triste y ári¬ 
da historia. 

Una mujer que cosía, ó mejor dicho remenda¬ 
ba, pues el coser, que supone lo que se llama 
costura de nuevo, encierra poesía muy superior á 
la capacidad poética de la era del Mico; una mu¬ 
jer que remendaba, sentada al sol á la puerta de 
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una casucha, sacó á Martin de sus amargas me¬ 
ditaciones cantando: 

Cuando hácia el campo-santo 
los muertos pasan, 
á, los vivos nos dicen: 
hasta mañana. 

Martin comprendió cuál era lo que inspiraba á 
aquella mujer este cantar, que seguramente tenia 
un par de perendengues: cuatro féretros, cuatro 
aparecían camino del campo-santo en el corto tre¬ 
cho de doscientos pasos que mediaba desde la puer¬ 
ta de Fuencarral á .la esquina de la manzana de 
casuchas que limitan la era del Mico por el lado 
del Norte. Y en verdad que el séquito de los cua¬ 
tro entierros era tan diferente, que Martin no pudo 
ménos de pensar que si es cierto que 

la muerte con piés iguales 
mide las chozas pajizas 
y los palacios ríales, 

los vivos de las grandes poblaciones miden á los 
muertos con piés tan desiguales como el que los 
electores dan á los diputados para que represen¬ 
ten mal sus intereses y el que los diputados se 
toman. 

Uno de los féretros era conducido en una espe¬ 
cie de dorado carro triunfal, tirado por soberbios 
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caballos enlutados y empenachados ricamente, y 
le seguía tan larga hilera de coches, c^ue cuando 
el féretro estaba ya fuera de la puerta de Fuen- 
carral, el último coche no había llegado aún á 
la Universidad. Algunos de los primeros iban va¬ 
cíos , y los demás ocupados por caballeros que fu¬ 
maban, reían y altercaban. No preguntó Martin 
por qué iban vacíos los primeros, porque ya sabia 
que eran coches de respeto, y que si iban vacíos, 
más vacía de lógica y sentido vá por el mundo la 
palabrería humana; tampoco preguntó por qué 
en los segundos iban hombres cuyo duelo no pa¬ 
saba del traje negro, porque ya sabia que la pa¬ 
labra duelo en su acepción más lata no pasa de 
ser una palabra. Lo que sí se preguntó fué por 
qué en Madrid los restos humanos que van al 
campo-santo atraviesan las calles tan desampara¬ 
dos de la religión como las mercancías que van 
á los almacenes. 

El féretro que seguía al del carro triunfal era 
un sencillo ataúd forrado de sarga negra, condu¬ 
cido en hombros de cuatro jóvenes y rodeado de 
otros cuatro ó seis, todos silenciosos y todos tris¬ 
tes. Martin creyó reconocer entre aquellos jóve¬ 
nes á algunos de sus antiguos condiscípulos de la 
Universidad. 

Delante de este féretro iba otro, que consistía en 
una angarilla y un hule negro que cubría y 


Digitized by LjOOQle 



406 


ANTONIO DE TIUJEBA. 


ocultaba el cadáver. No llevaba más acompaña¬ 
miento que el de dos ganapanes, sucios y grotes¬ 
camente jocosos, que conducían la angarilla. 

Por último, el cuarto féretro consistía en una 
espuerta, dentro de la cual iba el cadáver de un 
niño envuelto en un paño negro. El sepulturero 
que conducía á la espalda la espuerta, se detuvo 
en la esquina de las casas de la era del Mico, y 
dejando la espuerta en el suelo á la puerta de una 
taberna, entró en ésta á echar una copa. 

La mujer que remendaba y cantaba en la puer¬ 
ta inmediata trabó conversación con el sepultu¬ 
rero cuando éste, después de echar su copa de 
vino, salió á la puerta, dió un puntapié á un 
perro que había empezado á hozar en la espuerta 
y se puso á hacer un cigarro. 

Habrá quien tenga por imposible que en una 
población culta se conduzcan á enterrar los cadá¬ 
veres así tan sin ceremonia, siquiera sean los de 
criaturas fallecidas ántes de recibir el bautismo; 
y sin embargo, en las calles que dan salida á los 
campo-santos de Madrid, es muy frecuente, ó al 
ménos lo era hasta hace algunos años, el encon¬ 
trar á los sepultureros con una espuerta á la es¬ 
palda y en ella el cadáver de un niño envuelto 
en un sucio paño negro. 

Martin prestó atención á la conversación del se¬ 
pulturero y la remendad ora, y por boca del prime- 


Digitized by LjOOQle 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


407 


ro supo quiénes eran los cuatro muertos que iban 
á aumentar la necrópolis humana como cuatro 
hojas caídas de los árboles en otoño aumentan la 
necrópolis vegetal. El primero era un señor cuya 
biografía se resumía así: hijo de una tocinera de 
la plazuela de la Cebada; educado en las pedreas 
de los cerros de San Isidro; miliciano nacional • 
cuando los había; cuando no los había, conspi¬ 
rador para que los hubiera; modesto empleado de 
ideas conservadoras; cesante y uno de los que más 
habían contribuido al triunfo de la revolución; 
diputado á Córtes; director general de Instrucción 
pública; ministro, y por último, según los pe¬ 
riódicos , noble anfitrión, en cuyos aristocráticos 
salones se reunía lo más escogido de la sociedad 
madrileña. El segundo era un jóven que termi¬ 
nada brillantemente la carrera de leyes á costa de' 
grandes privaciones y miserias suyas y de su fa¬ 
milia, viendo que su carrera no le proporcionaba 
siquiera la subsistencia, había empezado á adole¬ 
cer de una hipocondría que le había arrebatado al 
cariño de su ausente familia y sus antiguos con¬ 
discípulos. El tercero era un peón de albañil que, 
después de echar los hígados trabajando por espa¬ 
cio de cuarenta años, habia muerto en el hospital 
dejando á su mujer y sus hijos en el mayor des¬ 
amparo. Y por último, el cuarto era el hijo menor j 

del tercero, que mientras su padre moría en el i 
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hospital, mona en casa envenenado con la leche- 
que su madre le daba desolada y enferma. 

La remendadora lloraba cuando el sepulturero 
terminó su relato. 

— ¿Llora usted? le preguntó el sepulturero. 

—¿Pues á quién no hace llorar lo que á esa 

pobre criatura le ha pasado? 

— Lo pasado pasado. Dar lágrimas á los muer¬ 
tos que no las necesitan, es quitárselas á los vivos 
que se mueren por ellas, replicó el sepulturero, 
y volviéndose á echar la espuerta á la espalda, 
continuó su camino entonando á, media voz esta 
coplilla: 


¡Camino del campo-santo 
nos solemos encontrar 
los que lloramos aún 
y los que no lloran ya! 

¡ Si la coplilla de la remendadora tenia un par 
de perendengues, también la coplilla del sepul¬ 
turero tenia un par de arracadas! 

Martin se alejó de la era del Mico mucho más 
triste que había llegado, y maquinalmente si¬ 
guió el camino que habían seguido los muertos. 
El campo-santo de las sacramentales de San Gi- 
nés y San Luis, que tiene una gran portada, se 
ofreció á su vista, y Martin fatigado, no tanto 
de cansancio del cuerpo como de cansancio del al- 
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ma, se sentó en un banco frente á aquella puerta. 

—7 ¡Por ahí, dijo, ha entrado anciano, rico, 
adulado, honrado y dichoso, el que fué siempre 
inútil, si no pernicioso, para la ciencia y la so¬ 
ciedad; por ahí ha entrado jó ven, casi pobre y 
casi solo, el que consumió su vida en el estudio; 
' por ahí ha entrado solo y envuelto en el paño 
mortuorio de un hospital, el que pasó la vida en 
el trabajo y la miseria; por ahí ha entrado en una 
hedionda espuerta el que ni áun creció lo sufi¬ 
ciente para que cupiera en él la mancilla del pe¬ 
cado! ¡Señor, añadió Martin desconsolado y al¬ 
zando los ojos al cielo, qué amarga y qué triste es 
la vida! y ocultando la cara entre sus dolientes 
manos, se deshizo en lágrimas. 

Sobre la puerta del campo-santo de Urtiaga se 
leen estos versos, compuestos, como dijimos al 
principio de este libro, por el párroco á quien tan 
filial cariño debía Martin: 

« ¡Esta ¡oh mortal! es puerta obligatoria 
por donde se entra al bien ó al mal eterno: 
para el bueno, es la puerta de la gloria, 
para el malo, es la puerta del infierno!» 

Martin recordó estos versos (que en nombre de 
su autor autorizamos á grabar sobre la puerta de 
todos los campo-santos) y á pesar de que si encier¬ 
ran una verdad consoladora, también encierran 


Digitized by LjOOQle 



410 


ANTONIO DE TRUEBA. 


otra tremenda, pensó con criminal consuelo al 
contemplar la ostentosa puerta del campo-santo de 
San Ginés y San Luis: 

— ¡ Hé ahí una puerta á donde puedo aún lla¬ 
mar sin miedo de que rechazándoseme de ella, se 
me niegue un rincón donde descansar en paz de 
esta dolorosa jornada de la vida! 
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Curiosidad de un muerto. — Egoísmo santo.—La capa.—Modestia ygra- • 
mática revolucionarias.—De cómo cuando no hay billetes los hay.—La 
claque española. — Los majos de frac.—Los del gremio literario. —Por 
ejemplo.—Triunfo del arte de Macallister.—Estreno del Cuento de nunca 
acabar^ Vindicación de la poesía.—Medio-ladron dá pruebas de con- 
flaoza ó Martin.—El poder de la poesía sobre la prosa.—¡ Alto!— A la cár¬ 
cel.—Al hospital.—La última esperanaa. 


Cuando Martin volvía á casa, de su triste paseo 
por las afueras del Norte, paró por casualidad la 
atención en el cartel del teatro del Príncipe fijado 
en las esquinas, y se sorprendió no poco al ver 
anunciado para aquella misma noche el estreno 
de una comedia original «de dos conocidos escri¬ 
tores », titulada El cuento de nunca acabar. De¬ 
cimos que se sorprendió porque no dudaba que 
aquella comedia fuese la de sus antiguos compa¬ 
ñeros de hospedaje, y así él como todos los colo¬ 
nos, inclusos los autores, habían llegado ya á 
convencerse de que el título de la tal comedia, á 
pesar del mérito indisputable de la obra, llevaba 
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en sí la profecía de que la cuestión de estreno ha¬ 
bía de ser el verdadero cuento de nunca acabar. 

No estaba Martin física ni moralmente para 
asistir á espectáculos teatrales, pero áun así, en¬ 
tráronle vivos deseos de presenciar el estreno de la 
comedia de Martínez y López, no tanto por el in¬ 
terés que le inspiraban la comedia y el éxito que 
tuviera, como porque consideraba que aquella 
noche se reunirían en el teatro del Príncipe todos 
aquellos antiguos amigos suyos para quienes se 
creía muerto. No sabemos á punto .fijo lo que los 
muertos sienten; pero se nos figura que no ha de 
haber uno, por descastado que sea, que no diera 
un millón, si le tuviese (los muertos nunca tienen 
un cuarto), por sacar la gaita por un ventanillo 
cualquiera para contemplar á sus amigos, á pesar 
de que éstos aborrecen de tal modo su compañía, 
que cuando se acuerdan de él exclaman: « allá 
nos espere muchos años.» Martin, en su condición 
de muerto, deseaba ver por última vez á sus ami¬ 
gos, y creía que para ello ningún ventanillo me¬ 
jor que el que le ofrecía aquella noche una de las 
más oscuras y retiradas localidades del teatro del 
Príncipe. Hábitos y amistades de muchos años, y 
sobre todo de los años más floridos de la vida, no 
se abandonan sin pesar ni se recuerdan con indi¬ 
ferencia. Martin se decidió á ir al teatro del Prín¬ 
cipe aquella noche, á ménos que el paseo que 
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acababa de dar no agravase el delicado estado de 
su salud ó el tiempo se malease. 

La señora Juliana se escandalizó y le puso como 
hoja de perejil cuando supo que iba al teatro; 
pero como Martin le dijese que lo que más le 
molestaba de su mal era una tristeza invencible, 
y qüe creía la había de distraer por completo 
yendo á ver la comedia nueva, que á juzgar por 
el título debia ser chistosísima, la buena, aunque 
áspera patrona, consintió en que fuese, con la 
condición de que se abrigase con una capa burda 
que conservaba de su difunto marido. 

Martin se encaminó al teatro embozado en la 
capa, que los españoles no contentos con califi¬ 
carla de lo que en realidad es, es decir, de muy 
útil para preservar del frió, hemos convenido en 
calificar de airosa por la concluyente razón de 
ser española, que es la razón que también tene¬ 
mos para calificar de lo mismo á la mantilla es¬ 
pañola ; de la más hermosa del mundo á la mujer 
española; de la más fértil del mundo á la tierra 
española; de la más gallarda del mundo á la letra 
española; del mejor clima del mundo al clima es¬ 
pañol; del mejor calefactor del mundo al brasero 
español; del mejor caballo del mundo al caballo 
español, y del soldado más valiente del mundo al 
soldado español, patriotismo que si no es justifi¬ 
cable á los ojos de la razón, lo es á los ojos del 
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corazón, en cnvo concepto el autor de este libro 
le ha calificado de santo egoísmo, diciendo: 

«No hay madre como mi madre, 
ni hija como mi hija, 
ni patria como mi patria, » 
cantaba un santo egoísta (1). 

La capa, que tal como la usaban los caballeros 
« de capa y espada», era verdaderamente airosa, y 
no puede pasar de útil tal como la usan los caba¬ 
lleros de gaban y chistera; la capa, que apenas 
se usa en la tierra de Martin, porque en esta 
tierra donde florece la magnolia y fructifican el 
naranjo y el limonero, es de escasísima utilidad 
como preservativo del frío; la capa, que según el 
refrán todo lo tapa, es útil para una cosa donde 
no hace frío y para dos donde le hace, como en 
ambas Castillas: donde no le hace, tapa la mise¬ 
ria, el desaseo y el contrabando, y donde le hace, 
además de tapar, abriga. 

En ambos conceptos era á Martin útilísima la 
capa cuando se dirigió al teatro con el principal 
objeto de decir á sus amigos algo parecido á lo 
que decían al emperador Cláudio los que iban á 
combatir en la naumaquia : «El que va á morir 
os saluda.» 


(1) El Libro de las montañas. 
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El cielo estaba despejado; pero la noche era 
fría. Multitud de coches obstruía el paso de la ex¬ 
calle del Príncipe, como dirían los inocentes re¬ 
volucionarios de nuestros dias que, así que alcan¬ 
zan el triunfo, dan un puntapié á la modestia para 
bautizar las calles públicas con sus nombres, al¬ 
gunos de ellos tan ilustres como el de Izquierdo, 
con que bautizaron en 18C8 la del Príncipe, y son 
tan aficionados al ex , que hemos oido á uno de 
ellos decir públicamente que «la ex-reina no quiso 
en cierta ocasión llamar al poder al partido pro¬ 
gresista», sin que á nadie se le ocurriera replicar 
en nombre de la retórica ultrajada: «y si era ex¬ 
reina, ¿cómo le habia de llamar?» 

El teatro estaba ya casi de bote en bote. Martin 
creyó quedarse sin ver la función, porque ya el 
despacho de billetes estaba cerrado, con el consa¬ 
bido cartel de « No hay billetes »; pero gracias á 
un revendedor que le dió, con la moderada ga¬ 
nancia de un trescientos por ciento, un billete de, 
galería alta, pudo al fin entrar y ocupar uno de 
los ménos descarados. 

Martin se apresuró á pasar revista, primero á 
los palcos y en seguida al patio. Los teatros de 
Madrid ofrecen la noche de estreno particulari¬ 
dades curiosas y dignas de estudiarse. El gremio 
de aplaudidores que en Francia se llama claque y 
aquí alabarderos, no está en España organizado 
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como verdadero gremio, pues se reduce A lo que 
se llama gente de la casa y algunos amigos del 
autor. Si la benevolencia de esta claque, que no 
se puede calificar de mercenaria, puesto que sólo 
recibe en pago de su benevolencia un billete gra¬ 
tis, ejerce alguna influencia ón favor del espec¬ 
táculo, esta influencia apenas consigue contrastar 
la que ejerce en sentido contrario la malevolencia 
de una clase de espectadores que abundan mucho 
en Madrid en las noches de estreno, y de que no 
sabemos haya hecho mención especial ninguno 
de los que han descrito la fisonomía del teatro 
madrileño moderno. 

Hay en Madrid unos individuos, es decir, unos 
centenares de individuos que constituyen un tipo 
social de los más marcados, y estos individuos, 
que nunca faltan en los estrenos teatrales, ejercen, 
á pesar de su incompetencia artístico-literaria, 
desfavorable influencia en el éxito de las obras ó 
% de los artistas. En los teatros, en los circos, en 
los conciertos, en los toros, en el casino, en los 
cafés, en el Prado, en la carrera de San Jerónimo, 
en la Puerta del Sol, donde quiera que hay ó pa¬ 
rece haber concurrencia elegante, aparecen unos 
buenos mozos de traje y maneras aristocráticas, 
muy perfumados, muy barbones, muy pechisa¬ 
cados, con los pulgares metidos en la sisa del 
chaleco cuando están de pió, cruzados de piernas 
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y echados hácia atrás con familiar abandono 
cuando están sentados, siempre con lente ó an¬ 
teojos aunque no sean cortos de vista, siempre 
apuntando descaradamente los gemelos de tea¬ 
tro á las mujeres hermosas, ó zumbando á éstas 
al oido con aire de Tenorios, siempre tarareando 
música italiana, siempre con la sonrisa sarcástica 
en los labios, siempre con la malignidad en la 
lengua, siempre pretendiendo decir lo que ellos 
llaman «cosas buenas,» y siempre fallando ex¬ 
cátedra en materia de hermosura, en materia de 
literatura y arte, en materia de política, en ma¬ 
teria de religión, en materia de moral, en mate¬ 
ria de honra, en materia de todo. Si el forastero 
que no conoce la sociedad madrileña, y sin em¬ 
bargo conoce, como hombre que observa y sigue 
el movimiento intelectual de su patria, el nom¬ 
bre de todos los literatos, de todos los artistas, de 
todos los políticos, de todos los hombres públicos 
notables, de todos esos hombres á quienes debe¬ 
mos tener por superiores á nosotros, porque reúnen 
la condición que para ello exige Cervantes, que 
es la de haber hecho más que nosotros; si este 
forastero pregunta cómo se llaman aquellos bue¬ 
nos mozos, aquellos aristócratas, aquellos elegan¬ 
tes, aquellos Tenorios, aquellos Demócritos, aque¬ 
llos Zoilos, que nombran siempre del modo más 
familiar á los literatos y artistas más ilustres 

27 
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aunque ni de vista los conozcan, se quedará más 
frió que el corazón de los que excitan su curiosi¬ 
dad, oyendo nombres que nunca había oido, ó 
cuando más recuerda haber leído en una revista 
de salones ó de sitios de veraneo. Aquellos buenos 
mozos son unos caballeros particulares muy cono¬ 
cidos en su casa, en la llamada buena sociedad 
madrileña, en el casino y en las casas de juego; 
la más gloriosa de sus obras es haber dirigido un 
cotillón, y genealógica y pecuniariamente se di¬ 
viden en dos clases: unos son hijos de títulos de 
Castilla ó simplemente de padres enriquecidos con 
el juego de la Bolsa ó lá compra de bienes nacio¬ 
nales, y viven del bolsillo paterno, y otros no se 
sabe de quién son hijos ni de qué viven, aunque 
por supuesto ellos se atribuyen genealogía y ri¬ 
quezas que nada tienen que envidiar á las de los 
primeros. Estos buenos mozos, estos majos de frac, 
que á pesar de sus humos aristocráticos, cuando 
se estacionan en la carrera de San Jerónimo, en 
el Prado, en la calle de Alcalá y en la Puerta del 
Sol, traban conversación con las busconas, que 
les tutean y tratan de chicos; estos buenos mozos 
constituyen en los estrenos la parte más temible 
del público, porque siempre son de oposición á 
toda creación literaria ó artística, por le mismo 
que ellos son incapaces de crear nada, y las armas 
de que se valen son las del ridículo, tales como la 
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carcajada irónica con que hielan al poeta y al 
artista en el arranque más ardiente de inspiración 
y sentimiento. 

Hay en los estrenos otro grupo de espectadores 
que llama la atención de los que van sencillamente 
á ver la obra y aplauden si les gusta, y si no les 
gusta silban ó callan: este grupo se compone de 
ios escritores, que en Madrid deben ser aún mu¬ 
cho más numerosos de lo que creemos los que 
desde fuera de Madrid procuramos vivir al cor¬ 
riente de cuanto allí se publica ó representa, pues 
todos los dias se nombra en los periódicos y se 
califica de «distinguidos escritores» ó cuando 
ménos de «escritores conocidos» á sugetos de 
cuyo nombre y trabajos literarios no teníamos la 
menor noticia. Como es de suponer, la pasión 
habla muy alto en el gremio literario cuando este 
gremio asiste á los estrenos; pero esta pasión no 
es temible, porque carece de la malignidad de la 
ignorancia. En los amigos personales del autor, 
peca, pero peca de benevolencia, y en los enemi¬ 
gos, si peca de lo contrario, nunca es hasta el 
punto de comprometer el éxito de la obra. ¡Dios 
nos dé á los que vivimos del trabajo literario ó 
artístico enemigos que del mismo trabajo vivan, 
que de seguro mucho ha de debilitar el golpe 
que nos asesten, la conciencia, sino de su injusti¬ 
cia, de lo escaso y negro que es en España el pan 
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que se gana con este trabajo! Una noche el autor 
de este libro presenciaba el estreno de una come¬ 
dia cuyo éxito se mantenía dudoso, y á su lado 
oyó y vió lo que va á referir. Un escritor dramá¬ 
tico, notoriamente enemistado con el autor de la 
obra, aprobaba siempre que le parecía justo y se 
abstenia de reprobar cuando había motivo para 
ello. Otro espectador extraño al cultivo de las le¬ 
tras, le preguntó por qué procedía así, siendo 
enemigo suyo el autor.—«Por que sé, contestó, 
que tiene familia que le quiere, le tiene por el ma¬ 
yor de los ingenios y vive de su trabajo, y recuer¬ 
do que mi familia que también me quiere, me 
tiene por un gran ingenio y de mi trabajo vive, 
está temblando y con el alma llena de incerti¬ 
dumbre y angustia cuando se estrena alguna obra 
mia.» El autor de este libro cuenta treinta años de 
vida literaria, y ha pasado los veinte primeros casi 
solo entre gentes de su profesión y los diez últimos 
casi sólo entre gentes extrañas á ella. Pues puede 
asegurar que las únicas injusticias y los únicos ul¬ 
trajes que ha experimentado en su vida literaria 
pertenecen á este último período, aunque segu¬ 
ramente es aquel en que más esfuerzos ha hecho 
por merecer el amor y el respeto de sus conciuda¬ 
danos, cuya colectividad siempre le ha honrado 
y enaltecido más que merece. 

Lo primero que Martin se echó á la cara al pa- 




Digitized by LjO< e 




EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


421 


sar revista á los palcos fueron el ministro de Gra¬ 
cia y Justicia y el presidente Perico que estaba á 
su lado, sentado y hablando con él como de igual 
á igual en un palco contiguo al de la hermosa 
generala, amiga del ministro. 

Es inútil decir que Martin, cuyo espíritu no 
estaba para emociones fuertes, las experimentó no 
flojas ante aquellos recuerdos vivos de su vida 
pasada. 

—¿Quién es aquel caballero que está al lado del. 
ministro de Gracia y Justicia? preguntó Martin 
á un viejecillo muy hablador que parecía portero 
de algún ministerio según el conocimiento de 
causa con que hablaba de ellos. 

—Es el subsecretario, contestó el viejo. 

Martin estuvo á punto de expresar con una san¬ 
tiguada su admiración, porque el inocente nunca 
había sospechado que pudiera servir más que para 
un honesto recreo el arte de Macallister. 

Apresuróse á terminar la revista de palcos para 
comenzar la del patio, y el primer resultado que 
ésta le dió fué un descubrimiento para él no me¬ 
nos inesperado que el de la subsecretaría de Gra¬ 
cia y Justicia en poder del presidente Perico: este 
nuevo descubrimiento fué que Doña Genara y 
Don Domingo ocupaban dos butacas del patio. Si 
en el primer momento sorprendió á Martin esta 
novedad sin acertar á explicársela, no tardó en 
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adivinar la verdad, es decir, que Doña Genara y 
Don Domingo utilizaban billetes regalados á la 
primera por los autores de la nueva comedia. 
Pero todavía no concluyeron con estas sorpresas 
las de Martin, pues para éste lo fué, y no peque¬ 
ña, el ver á Medio-ladron entrar en la galería 
alta y tomar asiento en la grada. Felizmente el 
asiento de Medio-ladron estaba muy distante del 
de Martin, y así éste no debía temer que aquel ca¬ 
nalla fuera á codearse con él en sitio tan público. 

A pesar de que la colonia de la calle de Lope 
de Vega estaba hacia tiempo dispersa, la mayor 
parte de los colonos habían acudido aquella noche 
al teatro, y Martin los veia en el patio conver¬ 
sando en grupos ó desde butaca á butaca. 

Martin conocía perfectamente la comedia que 
se iba á representar, y deseaba observar qué efecto 
producían en Doña Genara y Don Domingo los 
dos resortes principales que en ella se ponían en 
j uego para interesar y conmover el alma del es¬ 
pectador : estos resortes eran, como ya creemos ha¬ 
ber dichoj el amor conyugal y el amor á la tierra 
nativa, sentimientos que eran los únicos capaces 
de hallar eco en el alma de la patrona y el tendero. 

El telón se alzó y comenzó la representación. 
El primer acto era sencillo, pero muy lindo. A 
pesar de su mérito estuvo á punto de naufragar 
por el exceso de malevolencia de unos y el exceso 
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de benevolencia de otros: así como los caballeros 
particulares que hemos procurado fotografiar se 
excedían á cada paso con sus murmullos, sus risas 
irónicas y sus pataditas, señal de reprobación esta 
última verdaderamente odiosa, porque su cobar¬ 
día prueba que los que se valen de ella para re¬ 
probar no tienen la conciencia de que reprueban 
con justicia; así también se excedían los amigos 
del autor y la gente de la casa, pugnando por 
«romper aplausos» estemporáneos. El público dis¬ 
gustado de unos y de otros durante casi todo el 
acto, pugnó á su vez por imponerles silencio; pero 
al fin rompió en aplausos y el éxito del primer 
acto pudo calificarse de bueno. Nada había en él 
capaz de conmover, pues era la exposición de las 
dos grandes pasiones ó sentimientos sobre que gi¬ 
raba la comedia; pero áun así había en él algo que 
interesó vivamente á Doña Genara y Don Domin¬ 
go, de quienes Martin apenas apartaba la vista: 
lo que les interesó é hizo desternillar de risa fué 
el papel de un gracioso sumamente grotesco, 
bruto y mujeriego, que precisamente fué el que 
más disgustó á la generalidad del público, por¬ 
que sus gracias eran por el estilo de ésta: 

—Si té te volvieras una 
buena chica de repente, 

¿qué es lo primero que barias? 

—Decirle, ¿chica, me quieres? 
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Apenas comenzó el acto segundo, la comedia 
comenzó á levantarse á gran altura, y ya nadie 
dudó que iba á alborotar, como se dice en el len¬ 
guaje español de teatro. El éxito continuó cada 
vez más brillante y estrepitoso hasta la conclu¬ 
sión de la obra, en que los autores que ya habían 
sido llamados á la escena al terminar el acto se¬ 
gundo, volvieron á serlo repetidas veces, no can¬ 
sándose el público, profundamente conmovido, 
de prodigarles aplausos y aclamaciones mientras 
les echaba un par de coronas de laurel... pintado. 

A Martin no le sorprendió el éxito de la come¬ 
dia, porque la conocía y había visto en ella per¬ 
fectamente aliadas las inspiraciones de dos inge¬ 
nios de índole muy distinta sí, pero de mérito 
poco común ambos. La intención y la caustici¬ 
dad de López, discretamente combinadas con la 
candorosa, suave y sentida sencillez de Martínez, 
habían formado un elemento poderosísimo para 
dominar y conmover la inteligencia y el corazón 
del público. 

Martin habia visto á Doña Genara y Don Do¬ 
mingo durante los dos últimos actos llevarse con 
frecuencia el pañuelo á los ojos, y ya no le que¬ 
daba duda de que alguna cuerda sensible habia 
vibrado en aquellos vulgares corazones. Enton¬ 
ces recordó la hermosa epístola de Ruiz Aguilera, 
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En vindicación de la poesía , y no pudo ménos de 
exclamar con el poeta: 

. . . El lloro ele esos bichos 
es un laurel que el génio arranca al mundo. 

Mientras todos los amigos personales de los 
autores, incluso Perico, y muchos que no lo eran, 
incluso el ministro, corrían al saloncillo á dar la 
enhorabuena á López y Martínez, Martin se di¬ 
rigía á la calle embozado en la capa, no tanto 
por preservarse del aire frió que se colaba por las 
puertas exteriores contrastando con la atmósfera 
cálida y sofocante que se respiraba interiormente, 
como por temor de que le conociera alguno de 
sus antiguos amigos que abundaban aquella no¬ 
che en el teatro. 

Martin había visto que al terminar la comedia, 
Medio-ladron había abandonado la galería sin 
esperar á que saliesen á la escena los autores y los 
actores, á quienes el público llamaba con entu¬ 
siasmo ; pero con mucho disgusto suyo se encon¬ 
tró á su lado, al pugnar por abrirse paso á través 
del gentío que se estrujaba en el pórtico por salir 
á la calle. 

Medio-ladron forcejeaba al parecer más que 
nadie por salir; pero á pesar de que no le emba¬ 
razaba la capa como á Martin y otros, pues estaba 
á cuerpo, era el que ménos adelantaba. De repen- 
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te acercó los labios al oido de Martin y dijo á éste 
en voz baja: 

— Compañero, ya que vas encastillado en la 
capa y tus bolsillos no corren aquí riesgo como 
los de los que vamos á cuerpo, guárdame esto. 

Y así diciendo, alargó á Martin por lo bajo-un 
objeto que al tacto pareció á Martin un porta- 
moneda. 

Martin logró al fin salir á la calle más feliz 
que Medio-ladron, á quien vió forcejeando aún 
entre la gente que áun no había conseguido 
atravesar el umbral, y siguió hácia la Carrera 
de San Jerónimo sin acordarse del porta-moneda 
que Medio-ladron le habia dado y que había 
guardado en el bolsillo interior de la chaqueta. 

Apenas habia pasado la calle de la Visitación, 
acortó de repente el paso como para oir la con¬ 
versación de una pareja compuesta de un caba¬ 
llero y una señora de más que regular volúmen, 
que caminaban asidos del brazo delante de él por 
la misma acera. Aquella pareja se componía de 
Don Domingo y Doña Genara, y dicho esto no se 
necesita decir más para explicar por qué Martin 
acortó el paso y áun para justificar en cierto 
modo su indiscreción de ponerse á escuchar lo 
que el tendero y la carabinera hablaban. 

— Le aseguro á usted, Don Domingo, decía 
Doña Genara, que todos los predicadores del 
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mundo no me han hecho el efecto que la come¬ 
dia de esta noche. Ya se ve, como en el teatro no 
es sólo decir, sino que es decir y hacer, y todo 
tan propio como si estuviera pasando en rea¬ 
lidad... 

— Lo mismo le digo yo á usted, Doña Genara. 

— Bien sabe Dios que siempre quise mucho á 
mi difunto y pocos fueron los disgustos que le di, 
pero como soy cristiana le juro á usted que me 
remuerde ya la conciencia por no haberle queri¬ 
do más y no haber tenido más paciencia para su¬ 
frir aquel geniazo que tenia, pues ha de saber 
usted, Don Domingo, que mi difunto era un 
toro... 

— Pues yo le digo á usted, Doña Genara, que 
la comedita de esta noche también me ha dejado 
en la conciencia algo que me está urgando en 
ella. Siempre he tenido ley á mi tierra y á cuanto 
tiene que ver con ella; pero desde que he visto 
esa picara comedia me parece que no he tenido 
bastante ley al pueblo en que nací, á la lengua 
que aprendí en él y á los padres y hermanos que 
allí tengo enterrados. Y no es eso sólo lo que me 
parece después que esta noche he llorado como un 
chiquillo viendo cosas que... eso sí, serán pura 
invención y farsa, pero son verdad: lo que me 
parece es que he hecho muy mal en pasar lo me¬ 
jor de mi vida solo como un hongo, sin querer á 


Digitized by 


Google 



428 


ANTONIO DE TRUEBA. 


nadie ni tener quien me quiera, afanando, afa¬ 
nando... 

Don Domingo se interrumpió, ó mejor dicho, 
fué interrumpido por una pobre mujer que en 
una esquina de las Cuatro calles pedia limosna á 
los transeúntes, teniendo en brazos un niño de 
pecho que en vano procuraba abrigar con los 
harapos que la cubrían, y diciendo que tenia á 
su marido enfermo en el hospital y hambrientos 
y casi desnudos otros tres niños pequeños. 

Don Domingo y Doña Cenara se detuvieron á 
interrogar y consolar á aquella infeliz con una 
ternura y una compasión que eran completamen¬ 
te nuevas en ellos, y particularmente en Don Do¬ 
mingo. 

Conmovidos ambos con el sumario relato de las 
desgracias y miseria de la mendiga, Don Domin¬ 
go puso en su mano un duro, y Doña Cenara se 
quitó un pañuelon usado que llevaba de sobre-abri¬ 
go y se le dió para que abrigara con él al niño. 

Mientras la mendiga prorumpia en bendiciones 
y llanto de consuelo y gratitud, sus inesperados 
bienhechores continuaron su camino'por la Car¬ 
rera de San Jerónimo con dirección hácia la 
Puerta del Sol, y Martin, admirado y conmovi¬ 
do, atravesaba lentamente hácia la calle de Se¬ 
villa pensando: 

— Los entendimientos vulgares, las almas que 
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se llaman positivistas, el mundo entero, podrán 
tener por frívola á la poesía y á los que la culti¬ 
van por histriones cuya única misión es propor¬ 
cionar pueril entretenimiento á los que los escu¬ 
chan ; pero no por eso dejará la poesía de ser cien¬ 
cia séria, y altísima, y trascendental, y santa, 
puesto que tiene el poder de dominar los corazo¬ 
nes y de levantar al cielo las almas que se revol¬ 
caban en el cieno de la tierra. Ahí están esos po¬ 
bres desheredados de los bienes de este mundo, 
esos á quienes llaman locos los necios, esos á 
quienes el vulgo califica de «cómicos ó cosa así;» 
ahí están con el mágico poder de conmover hon¬ 
damente hasta las almas más vulgares y de hacer 
germinar en ellas las virtudes más santas, todo 
sin más instrumento que unos signos trazados en 
un pedazo de papel. ¡Vosotros los que teneis mon¬ 
tones de oro, los que teneis doradas carrozas, los 
que teneis suntuosos palacios, los que teneis nu¬ 
merosos servidores, los que teneis títulos nobilia¬ 
rios , los que teneis lo que en el mundo se llama 
poder, no teneis el poder que sobre las almas, so¬ 
bre la sociedad, sobre el mundo de la inteligen¬ 
cia y del sentimiento tienen esos « soñadores de 
Dios y de las flores » como les llama un. honrado 
cantor de mi noble tierra vascongada! (1). 


(1) Don Obdulio de Perea, poeta alavés, que falleció á fines 
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Así iba Martin pensando, cuando sintió que á 
la voz de ¡alto! le sujetaban los brazos por la es¬ 
palda. 

— ¿Qué es esto? exclamó sorprendido é indig¬ 
nado. 

— Esto es, le contestó el polizonte que le suje¬ 
taba, que debe usted darse preso. 

— ¡Preso yo! ¿Por qué? 

— Demasiado lo sabe usted. Desembócese usted, 
y si se mueve ó chista, le levanto la tapa de los 
sesos, añadió el polizonte montando una pistola 
y apuntando á Martin con ella. 

Martin se desembozó, guardó silencio y se que¬ 
dó inmóvil como una estátua. 

— Venga, continuó el polizonte, el porta-mo¬ 
neda que .tiene usted en el bolsillo. 

— Yo no gasto porta-moneda, contestó Martin 
enseñándole el poco dinero que llevaba suelto en 
el bolsillo del chaleco. 

— No se trata del de usted, sino del que su 
cómplice le ha entregado á la salida del teatro 
del Principe. 

Martin recordó entónces, con verdadero ter¬ 
ror, que Medio-ladron le había dado un porta- 


de 1870, con gran sentimiento de la patria, la amistad y las le¬ 
tras, y muy particularmente del autor de este libro que le llorará 
mientras Dios le diere vida. 
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moneda, y sacándole del bolsillo de la chaqueta, 
se le mostró al agente de la autoridad, dicién- 
dole: 

—¿De qué complicidad habla usted? Es verdad 
que un conocido me ha. dado este porta-moneda 
para que se le guarde, pero aquí no hay compli¬ 
cidad alguna que autorice á usted á este atro¬ 
pello... 

— Ménos conversación y eche usted adelante, 
le interrumpió el polizonte quitándole el porta- 
moneda y amenazándole con la pistola. 

—¿Pero á dónde he de ir? 

— Al Saladero. 

— ¿Por qué? 

— Allí lo sabrá usted. 

Martin acabó de comprender la nueva é in¬ 
mensa desgracia que pesaba sobre él, y siguió el 
triste camino que el agente de la autoridad le or¬ 
denaba. 

Al entrar en la cárcel del Saladero, volvió la 
vista y vió que tras él entraba Medio-ladron con¬ 
ducido por otro agente. 

Habíase detenido á Medio-ladron á la puerta 
del teatro del Príncipe á instancia de un caballe¬ 
ro que sospechaba fuese él quien le había robado 
el porta-moneda. Como al detenerle no se le en¬ 
contrase el porta-moneda y uno de los agentes 
le hubiese visto acercarse á hablar á Martin, se 
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creyó que se le hubiese dado á éste, como así era 
la verdad, y el mismo agente corrió á alcanzar y 
detener al que se consideraba cómplice en el robo. 
Medio-ladron negó que él hubiese dado á Martin 
el bolsillo, y como lo único que aparecía claro y 
probado era que el cuerpo del delito se había en¬ 
contrado en poder de Martin, Medio-ladron fué 
puesto en libertad dos dias después y Martin tras¬ 
ladado al hospital en calidad de preso. 

La única esperanza que consolaba á Martin era 
la de que del hospital saldría para entrar en el 
campo-santo y descansar al fin allí donde ya 
descansaban aquellos cuyo último viaje había 
presenciado casi con envidia algunos dias Antes! 
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Quince dias después de aquel en que Martin de 
Echebarría ingresó en el hospital en calidad de 
preso, se le notificó un auto del juzgado decla¬ 
rándole completamente absuelto de la acusación 
de hurto y mandando ponerle en libertad. Martin 
no se había defendido, ni había estado en dispo¬ 
sición de defenderse, ni creía que nadie se hu¬ 
biese tomado la molestia de defenderle. La única 
persona que durante aquellos amargos dias había 
tomado algún interés por él, era la señora Julia¬ 
na, que había ido á verle al hospital, le había 
interrogado sobre su culpabilidad ó inocencia, y 
á su manera había procurado consolarle. El mis- 

í* 
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mo dia que el juzgado le absolvía y le restituía, 
la libertad, daba auto de prisión contra el verda¬ 
dero y único culpable. ¿Cómo se explica esto? Su 
explicación circunstanciada Seria curiosa; pero 
tenemos que reducirla á pocos renglones, porque 
una vez localizada la historia de Martin en el 
impuro y triste recinto de la taberna, la cárcel y 
el hospital, nos repugna profundamente y ansia¬ 
mos llevar el pensamiento á sitios más plácidos 
y amados de nuestro corazón y nuestra inteli¬ 
gencia. Este libro se escribe en los dias más apa¬ 
cibles y hermosos de la primavera y en el valle 
más risueño, fresco y perfumado de Vizcaya. 

¿ Cómo nuestro pensamiento se ha de encontrar á 
gusto en aquellas-nauseabundas tabernas del bar¬ 
rio de San Antón de Madrid, y entre aquellas 
desdichadas ó corrompidas gentes que las fre¬ 
cuentan y habitan? Madrid tiene mucho bueno 
y mucho malo. Para nosotros que debemos á los 
recuerdos la mitad de la dicha de nuestra vida, 
era muy grato evocar los de nuestra juventud * 
esparcidos en aquellas animadas calles, en aque¬ 
llos cultos círculos literarios y en aquellos cam¬ 
pos, que si eran áridos y tristes, cuando los re¬ 
corríamos nuestro jó ven corazón (que siempre hst 
llevado dentro un Edén cuya desamortización en 
vano intentan los hombres), los trasformaba en 
paraíso; pero desde que la historia de Martin no 
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nos permite evocar los recuerdos de nuestra juven¬ 
tud , el pensamiento y el corazón se nos escapan 
de Madrid y se van tras nuestros ojos á los apaci¬ 
bles valles y las verdes montañas que se descu- > 
bren desde nuestra ventana y nos dicen sonriendo 
amorosamente: «ingrato, ingrato, ¿por qué nos 
olvidas y desdeñas y abandonas, si en nuestro flo¬ 
rido regazo te ofrecemos los santos y dulces re¬ 
cuerdos de la infancia y la familia? » ¡ Ah! ¡ tienen 
razón ^tienen razón en reconvenirnos así los valles 
y las montañas de nuestra niñez, que nos guar¬ 
dan en su amoroso regazo, además de recuerdos, 
los huesos de nuestros padres y los de muchos de 
nuestros más queridos compañeros de la infancia 
y amigos de la edad viril! 

La' libertad de Martin y la prisión de Medio- 
ladron tienen explicación muy sencilla. Así que 
la señora Juliana volvió del hospital, á donde 
había ido á ver á Martin, se encerró con Medio- 
ladron en un cuarto, y le dijo echando fuego por 
los ojos y empuñando un cuchillo de cocina que 
llevaba debajo del delantal: 

— Reladron, más reladron que Capa-rota, que 
el Barbudo, que José María, que los Niños de 
Écija, que el Pardon, que Candelas, que todos 
los reladrones habidos y por haber, me vas á de¬ 
cir quién robó el bolsillo que le encontraron la 
otra noche á ese melón de Martin. 
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—Yo le robé, contestó Medio-ladron en voz baja. 

— ¿Y por qué, so arrastrao, te escapaste de¬ 
jando en las astas del toro al otro inocente? 

— Porque, como dijo el otro, el que venga á 
atrás que arree. 

— Lo que te voy á arrear yo á tí es una dila¬ 
ción, con pruebas y too, más clara que el sol, con 
todas las fechurías de tu reladrona y reasesina 
vida, si no haces más pronto que la vista lo que 
te voy á decir. 

—¿Qué quiere usted que haga? 

— Plantarte en el juzgado de primera estancia 
y declarar de tu esportánea voluntad que tú ro¬ 
baste el bolsillo y que el otro pobre está tan ino¬ 
cente como los niños del Limbo. 

— Eso sí que no lo hago yo aunque me ahor¬ 
quen. 

— ¿Por qué no, so marrano? 

— Porque como dice el cantar: 

A Juau Niega y Juan Declara 
á la cárcel los llevaron, 
á Juan Niega le asorbieron 
y 4 Juan Declara le ahorcaron. 

— Pues verás, so morral, si tú puedes más ne¬ 
gando que yo declarando. 

—Pero, seña Juliana, no sea usted asina. ¿Qué 
vá usted á declarar? 
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— Todos los robos y asesinatos que has hecho 
en tu cochina vida, que conozco mejor que la ca¬ 
bra que te parió. 

— Pero arrapare usted que eso seria per¬ 
derme... 

— Pues cuéntate ya por perdido, so bribón, 
que ahora mismo voy al juzgado, y ya que no 
quieres pagar el robo del bolsillo con dos meses 
de cárcel, pagarás todos tus pecados con la mo¬ 
neda de la tía Cotilla (1). ' 

Así diciendo, la señora Juliana se encaminó al 
juzgado, y Medio-ladron fué con ella rogándola 
inútilmente que desistiera de su propósito. La se¬ 
ñora Juliana desistió, pero fué cuando Medio- 
ladron declaró ante el juez que era ladrón ente¬ 
ro , es decir, que él era el único responsable del 
hurto del porta-moneda que injustamente pur¬ 
gaba Martin. 

El mismo dia que á éste se le notificó su abso¬ 
lución, recibió el alta en el hospital. 

¡Qué estado tan lastimoso el del pobre Martin! 
La recaída que habia experimentado, no tanto 
por su imprudencia de exponerse al cambio de 


(1) La tia Cotilla era una viejezuela á quien dieron garrote 
en Madrid alláhácia el año 1838. Aún es muy común en el popu¬ 
lacho de Madrid la exclamación: «¡ Así te den garrote como á la 
tia Cotilla!» ¡Qué repugnante es todo esto para los que gustamos 
de escribir ó leer idilios de color de rosa! 
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temperatura y á las emociones que debía esperar 
yendo al teatro ántes de convalecer por completo, 
como por verse por primera vez de su vida con¬ 
ducido á la cárcel y acusado de un infame delito 
que, si encontraba justificación en su conciencia, 
le parecía imposible que la encontrase ante la 
justicia humana, á cuyos ojos le condenaban las 
apariencias; esto le había herido de muerte, si no 
en el cuerpo, en el alma, y cuando salió del hos¬ 
pital, léjos. de sentir el gozo que naturalmente 
debe sentir el que ha recobrado la libertad, la 
honra y la salud cuando desesperaba de reco¬ 
brarlas, se sentía casi más triste y desfallecido 
que cuando entró en aquel piadoso asilo grave¬ 
mente enfermo, deshonrado y sin más esperanza 
que la de salir muerto! 

Ni siquiera pensó ya en recurrir á aquel enga¬ 
ñoso auxiliar con que tanto y tan inútilmente 
habia contado en otro tiempo, á la fuerza de vo¬ 
luntad que ya habia perdido todo valor y todo 
poder á sus ojos. 

Preguntóse dónde podría encontrar refugio y 
descanso, y el insensato no vió delante de sí más 
puertas donde pudiera encontrarlos que aquella 
que habia estado contemplando quince dias án¬ 
tes! Preguntóse cómo podría adquirir el derecho 
de penetrar por aquella puerta, y se ofreció á sus 
ojos aquel altísimo murallon que dá sobre el cam- 
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po del Moro, entre el palacio real y las cocheras, 
■donde muchos desventurados han ido á poner 
término criminal á su vida! 

Pero como su alma, aunque extraviada, no es¬ 
taba pervertida, pensó que había en el mundo 
séres con derecho á recibir su último adiós: estos 
séres eran cuando ménos los que inútilmente es¬ 
peraban su vuelta hacia tantos años en la tierra 
natal; Miguel, que en medio de sus estrecheces 
y trabajos, vagando por el litoral galaico-astu- 
riano, le escribía con frecuencia, procurando en 
vano alentarle y consolarle, aunque no sabia toda 
la necesidad que tenia de aliento y consuelo, y 
por último, aquella pobre mujer que había ido á 
verle al hospital y que sospechaba fuese quien 
había hecho el milagro de vindicarle de la nota 
de ladrón de que tan inesperadamente se habia 
visto libre! 

Caminando con dificultad Prado arriba, pues 
apenas tenia fuerzas para sostenerse, se dirigió ú 
la calle de San Múreos. 

Cuando entró en la taberna, la señora Juliana, 
que estaba tras el mostrador, lanzó un grito de 
alegría y una interjección de las de costumbre y 
■corrió á su encuentro y le abrazó y hasta le plan¬ 
tó un beso que hizo llorar á Martin, porque le re- 
acordó el último que recibió de su madre! 

. La señora Juliana le asió del brazo, prodigán- 
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dolé todos los nombres cariñosos de su vocabula¬ 
rio, que ya sabemos cuáles eran, y le ayudó á 
subir al piso principal, donde Martin se encontró 
con una novedad muy grata para su alma, que 
por instinto amaba la limpieza: la cama que la 
señora Juliana le tenia preparada, porque sin 
duda le esperaba de un momento á otro, no era 
ya la que la tabernera proporcionaba ordinaria¬ 
mente á sus huéspedes, cuyos merecimientos en 
punto á aseo medía por los de Medio-ladron: era 
una cama blanca, limpia, mullida, y hasta pro¬ 
vista de almohadas con funda blanca con rema- • 
tes de puntilla y cubierta con sobrecama nueva 
de percal pintorescamente rameado. A la cabece¬ 
ra de la cama habia un cuadrito de la Virgen de 
la Paloma y debajo de él una aguabenditera. El 
gabinete, como la alcoba, estaba limpio, y las 
dos sillas desvencijadas que constituian ántes su 
único mueblaje, habían sido reemplazadas con 
cuatro casi nuevas y una mesita provista de tin¬ 
tero, papel y un libro. Más aún: en la ventaná 
del gabinete se veia un tiesto de albahaca, cuyo 
aroma se difundía por gabinete y alcoba. 

Martin, al ver aquello, al comprender aquello, 
al admirar el sentimiento maternal oculto bajo 
el grosero lenguaje de la tabernera, sintió ánsias 
de apoyar su frente en el seno de aquella mujer 
para deshacerse en él en lágrimas. ¡ Poco le im- 
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portaba ya la corteza áspera y amarga, porque 
á través de ella descubría delicadezas y dulzuras 
á que no estaba acostumbrado desde que descen¬ 
dió de aquella verde colina donde dió el último 
adiós á los hogares de su infancia! Bien podia la 
señora Juliana prodigarle, como le prodigaba, 
aquellos vulgares y groseros calificativos de «me¬ 
lón» y «morral,» que eran la muletilla obligada 
de todas sus ideas y afectos, que él los traduciría 
conforme fueran brotando por el dulcísimo mai- 
lechúa de su lengua nativa (1). 

Martin no temía ya que la tabernera se burlase 
de la expresión de su gratitud no comprendiendo 
el sentimiento que entrañaba. 

—¡Gracias, exclamó con los ojos rebosando lá¬ 
grimas, gracias, señora Juliana, por todo lo que 
usted ha hecho y hace por mí! ¡ Gracias en mi 
nombre y en el de mi madre que lo ve desde el 
cielo! 

—¡Quieres callar, so melón! le replicó la taber¬ 
nera, en quien formaban singularísimo contraste 


(1) El maitechúa de ht lengua vascongada nó tiene traducción 
bastante expresiva y tierna en la castellana, aun traduciéndole 
por «queridito de mi corazón.» En otro de sus libros (El maline- 
rillo) ha dicho el autor del presente, hablando de los diminutivos 
vascongados: «Los diminutivos amorosos chú i chúa, parecen tina 
onomatopeya del beso, del beso apretado é intenso que partee 
querer sorberse á aquel á quien se dá.» 
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las palabras que brotaban de los labios y las lá¬ 
grimas que brotaban de los ojos. ¿Qué, hace nada 
de más una mujer á quien los hijos le salieron 
tan perros que el uno murió por su mala vida en 
el hespilal de San Juan de Dios y el otro está en 
presidio, en querer como si fuera hijo suyo á un 
muchacho' que es trabajador y juicioso como tú? 
¿No comprendes, cabeza de chorlito, que si te 
quiero y hago algo por tí no tienes por qué agra¬ 
decérmelo , pues lo hago para consolarme figu¬ 
rándome que tengo un hijo? Pero basta de conver¬ 
sación, que tú no estás para ella, y sí para tomar 
una tacita de caldo del puchero y una copita de 
vino blanco que te acaben de resucitar. Ea, á ver 
si no eres rebelde como acostumbras, que si lo 
eres llevas cada morrada de estas manos que can¬ 
tes el misterio. Si te se rompe alguna tripa, dá 
una patada en el suelo, que yo no soy sorda más 
que de comenencia, y si quieres entretenerte, lee 
en ese libro, que es de lo mejor que tú has leído 
-en tu arrastrada vida, ó túmbate en la cama, ó 
reza á la Virgen de la Paloma, ó haz lo que te 
salga de las narices. 

Al terminar esta perorata, la señora Juliana 
dejó solo á Martin sin querer escuchar las frases 
de agradecimiento que éste le dirigía. 

Martin abrió el libraco que estaba sobre la me¬ 
silla. Era una novela de esas llamadas populares, 
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que se publican á dos cuartos la entrega, y cuyo 
objeto principal parece ser dar al pobre pueblo la 
educación que habia llevado al hospital de San 
Juan de Dios y á presidio á los hijos de la señora 
Juliana. Su título era Los ladrones de los pobres 
(historia de unos canallas de gaban y unos caballe¬ 
ros de chaqueta). La síntesis filosófica-moral del 
libro que así se titulaba y calificaba era ésta, ex¬ 
plicada en el prólogo con la hipocresía popula¬ 
chera, que es la más repugnante de las hipocre¬ 
sías : para que el mundo se regenere es necesario 
volverle al revés; más claro: que los adoquines 
suban á los tejados y las tejas bajen á la calle; 
más claro aún: que de Dios, de la sociedad, de 
la familia y de la propiedad no quede siquiera 
rastro; muchísimo más claro todavía: que en 
nombre del progreso y la libertad se señoreen 
del mundo la barbarie y la esclavitud; retemu- 
chísimo más claro: que los Mandamientos de la 
ley de Dios se vuelvan al revés. 

Martin arrojó con profunda repugnancia aquel 
libro, y pensó con honda q>ena y compasión en 
aquella niña con quien algunas semanas hacia 
se habia sentado á la mesa de la trastaberna. 

¡Pera Martin no estaba para pensar, ni para 
compadecer, ni para redimir: estaba para morir 
■solamente! 

La señora Juliana subió con una taza d"e buen 
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caldo y un vasito de buen vino y se lo hizo 
tomar. 

Martin volvió á quedar solo, y sentándose junto 
á la mesilla, apoyó en ésta la frente y meditó 
largo rato. ¿Cuál fué el resultado de su medita¬ 
ción? ¡Que para él estaban cerradas todas las puer¬ 
tas del mundo ménos la del campo-santo! 

¡ Insensato! ¡ insensato! insensato; pero digno 
más de lástima que de vituperio, porque el extra¬ 
vío de su razón y no el extravío de su corazón, 
era lo que le hacia pensar así. 

Acercóse á la mesa, y tomando papel y pluma, 
escribió llorando dos cartas que cerró sucesiva¬ 
mente. La primera era para Miguel y la segunda 
para su tio, ó mejor dicho, para sus tios y su pri¬ 
ma. ¡Tenia el propósito de echarlas al correo por 
su propia mano al dirigirse hácia el murallon 
del campo del Moro! 

La segunda carta era muy larga y tardó mu¬ 
cho tiempo en escribirla, porque con frecuencia 
tenia que interrumpir su tarea, convulsa su ma¬ 
no, cegados de lágrimas sus ojos y estallando su 
corazón. Cuando la terminó, se levantó exclaman¬ 
do con un dolor que el entendimiento humano 
sólo puede comprender habiendo pasado por él: 

— ¡ Oh dulce y pura y santa flor de mi aldea, 
que inclinas la frente al suelo fatigada de espe¬ 
rarme y desesperanzada de verme volver, ni áun 
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junto á aquellas dos cruces regadas con mis lá¬ 
grimas donde vas á esperarme, he de reunirme 
contigo! 

Sollozando y dando vueltas por la habitación 
como aquel que se ahoga y busca inútilmente 
quien le dé amparo dándole aire que respirar, 
fué á parar á la alcoba. Sus desencajados y an¬ 
siosos ojos se fijaron por casualidad en el cuadrito 
de la Virgen de la Soledad, llamada de la Palo¬ 
ma, que estaba en la cabecera del lecho. 

— ¡ Madre de la Soledad, ampara y compadece 
la mia! añadió desolado cayendo de rodillas ante 
aquella santa imágen. 

Y así oró largo rato llorando y pidiendo á la 
Virgen que intercediera con su divino Hijo para 
que le sacase del hondo abismo en que se veia. 

Entre los errores de Martin había uno muy 
grave. Ciertamente la incredulidad religiosa no 
se había ido apoderando de su alma, pero sí el in¬ 
diferentismo. Dios, que cuando Martin abandonó 
la tierra nativa ocupaba el primer término en su 
alma, había ido poco á poco relegándose al úl¬ 
timo. 

Aquella oración y aquellas lágrimas fueron dul¬ 
císimo bálsamo para el alma lacerada de Martin, 
pues cuando éste se levantó para reclinarse en el 
lecho, parecía como que un celeste rayo de paz 
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y esperanza brillaba en sus ojos ántes sombríos y 
desencajados. 

Pocos instantes después de recobrar esta ines¬ 
perada quietud, este milagroso consuelo, un ancia¬ 
no llegó 4 la puerta de la taberna acompañado 
de un aprendiz de cerrajero, que le dijo, señalán¬ 
dole la puerta, «ahí es,» y se volvió hácia la calle 
de San Gregorio. 

El anciano vestía el traje que usan los eclesiás¬ 
ticos cuando van de camino, é inspiraba profun¬ 
da simpatía por su aspecto venerable, candoroso 
y dulce. 

—¿Señora, preguntó 4 la tabernera, que se 
apresuraba 4 salir 4 su encuentro, me d4 usted 
razón de un jóven que se llama Martin de Eche- 
barría? 

—Sí, señor, aquí vive, y me alegro de que 
venga 4 verle un señor tan respetuoso como us¬ 
ted, porque no anda muy católico del cuerpo ni 
del alma. Suba usted por esa escalera y en el ga¬ 
binete le encontrar4, que yo tengo solo esto y no 
puedo subir con usted. 

—Gracias, señora, dijo el anciano con visible 
emoción, y tomó escalera arriba. 

Martin que se había quedado adormilado sobre 
la cama y luchaba con una de aquellas negras 
pesadillas que hacia tiempo sustituían 4 sus apa¬ 
cibles y sonrosados sueños de otro tiempo, se in- 


Digitized by LjOOQie 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


44? 


corporó de repente exhalando un grito de alegría 
porque creyó haberse pido llamar por una voz 
que le parecia eco dulcísimo del paraíso de su 
infancia. 

—¡Martin! repitió la misma voz desde la sala. 

Martin, seguro ya de que aquella voz era rea¬ 
lidad y no vana ilusión, se arrojó de la cama 
dando un nuevo grito de alegría, y al salir al 
gabinete vió aparecer en la puerta el dulce, el 
amado, el venerable rostro de su tio, que se quedó 
suspenso un instante, dudando de que aquel 
hombre avejentado, valetudinario y groseramen¬ 
te vestido fuese el jóven robusto, hermoso y na¬ 
turalmente apasionado á la elegancia sencilla, á 
quien hacia cerca de diez años había bendecido 
y abrazado por última vez orilla del Ibaizábal al 
pasar el puente de Isabel II (1). 

— ¡ Tio de mi alma, gritó Martin dirigiéndose 
con los brazos abiertos al encuentro del anciano, 
y recibiéndole éste en los suyos, permanecieron 
largo rato estrechamente abrazados y llorando 
ambos en silencio. 

Al fin recobraron la voz, embargada por la 


(1) ¡En nombre de la grande, noble y heróica villa de Bilbao, 
ee ha despojado de su histórico nombre al puente de Isabel II, 
como si á esta gloriosa villa fuera licito colocarse en algo al ni- 
vel de las apoetasías vulgares! 
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emoción, y fueron á sentarse junto á la mesilla, 
frente á frente uno de otro, con las manos enla¬ 
zadas y confundida la anhelante respiración. 

Casi las primeras palabras que Martin pronun¬ 
ció fueron para preguntar á su tio por su tia y su 
prima, pregunta que causó verdadero consuelo 
al anciano. 

— Hijo, exclamó éste después que hubo contes¬ 
tado á aquella pregunta, ¿por qué te encuen¬ 
tro así? 

— He estado enfermo... balbuceó Martin, y su 
tio le interrumpió con voz á la par serena y cari¬ 
ñosa: 

— ¡Martin! ¡hijo! háblame con sinceridad dig¬ 
na de tí y de mí, pensando que represento á Dios 
y ó tus padres. Sacerdote de Dios, aunque indig¬ 
no, y delegado cerca de tí por tus padres, tengo 
el deber de guiarte por las buenas sendas de la 
tierra, que son las que conducen al cielo. Aparte 
de estos títulos á tu sinceridad, tengo otro, y es 
el amor paternal que siempre te he tenido. 

Martin no se atrevió á jurar terminantemente 
á su tio que iba á hablarle con completa sinceri¬ 
dad , porque si tenia valor para confesar á su tio 
todas las desventuras, todas las contrariedades, 
todos los errores que le habían conducido al mi¬ 
serable estado en que se veia, le faltaba valor 
para confesarle faz á faz la criminal resolución 
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con que había pensado poner término en la tierra 
á sus desventuras. Todo, todo estaba resuelto á 
confesárselo á su tio ménos su resolución de bus¬ 
car, como Judas, la paz en el suicidio, que para 
las almas cobardes es el supremo remedio á los 
males de la vida. 

Tomaba Martin aliento para empezar su relato 
cuando el anciano fijó por casualidad la atención 
en una de las cartas cerradas que estaban sobre 
la mesa, y viendo su nombre en el sobrescrito de 
aquella carta, asióla con viveza como si hubiese 
adivinado que allí iba á encontrar la sinceridad 
que faltase á la confesión del jóven. 

— Hijo, descansa un poco mientras con tu per¬ 
miso leo esta carta que tal vez sea interesante, 
dijo el buen sacerdote con una benévola y triste 
sonrisa. 

— ¡Señor tio, perdón! ¡perdóneme usted! ex¬ 
clamó Martin bajando la frente avergonzado y á 
punto de desfallecer de dolor, pues al formar el 
tardío propósito de ahorrar la más cruel de todas 
las heridas al noble y amoroso corazón del ancia¬ 
no, había dado por completo al olvido aquella 
carta donde nada le ocultaba. 

—¿Qué te he de perdonar, hijo? 

— Cuando haya leído usted esa carta quizá no 
me encuentre digno de su perdón. 

— Hijo, si á los ojos de Dios las lágrimas del 

21 
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arrepentimiento borran todas las manchas, ¿cómo 
no las han de borrar á los del hombre? 

— ¡Ah! ¡lea usted esa carta, y las lágrimas 
de arrepentimiento que faltan en ella, caerán so¬ 
bre las manos que desde tan larga distancia vie¬ 
nen á estrechar las mias y á sostenerme cuando 

, estaba á punto de caer! 

— ¡Bien, hijo! exclamó el anciano conmovido 
y regocijado estrechando la mano de Martin. 

En seguida leyó la larga carta que tenia en 
sus manos. Esta carta era el resúmen de toda 
aquella parte de la historia de Martin que en el 
pacífico, noble y cristiano hogar de Urtiaga era 
desconocida. 

— ¡Hijo! exclamó el señor cura tendiendo sus 
brazos á Martin, que se arrojó á ellos y tomando- 
luégo las manos del anciano las besó bañándolas 
con sus lágrimas. 

— ¡Dios te perdone, hijo, como yo te perdono! 
añadió el bondadoso sacerdote. Pero... ¿qué era 
de tu razón y qué de la fó y la conciencia del de¬ 
ber con que saliste de la tierra natal ^ ¿Por qué sí 
tu fó vacilaba y tu ciencia no acertaba con el ca¬ 
mino del cielo dejaste de acudir, como en otro- 
tiempo hacías, á mi consejo de sacerdote y de 
amigo? 

— Señor, esa falta es una de las más graves de 
mi vida, porque de ella proceden las demás. ¡El 


Digitized by LjOOQle 



EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


451" 


orgullo, la vanidad, la miserable creencia de 
que para caminar por el mundo me bastaba la 
ciencia propia, me hacían creer que aquel que án- 
tes me había guiado era ya para mí inútil guia 1 

— ¿Cómo pudiste pensar en desertar cobarde¬ 
mente de la vida? 

—¡Parecíame que para mí no había ya en ella 
sitio donde pudiera encontrar refugio y descanso. 
Había llamado allí donde se trabaja con la inte¬ 
ligencia y allí donde se trabaja con los brazos, y 
de ambas puertas había sido rechazado sin mi¬ 
sericordia. Busqué en la vida otra puerta á donde 
llamar con esperanza de no ser rechazado de ella, 
y no encontré más que la del campo-santo! ¡ Ah, 
señor, áun no ven mis ojos más puerta que esa 
donde pueda encontrar, no ya la gloria y la gran¬ 
deza que esperé hallar bajo el gaban, sino siquie¬ 
ra un poco de la paz que esperé hallar bajo la cha¬ 
queta ! 

—¡Hijo, áun ciega el error tus ojos cuando no 
ves que en la vida áun hay sitio donde puedas 
encontrar felicidad más positiva y dulce que la 
que se encuentra tras las puertas donde la has 
buscado! Comprendo, hijo mió, tu dolorosa his¬ 
toria, que yo, familiarizado con las santas pará¬ 
bolas de Jesús, aunque incapaz de imitarlas, voy 
á reducir á la forma parabólica. ¡Escúchame, po¬ 
bre hijo mió! 
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«En un valle regado de lágrimas dijeron á un 
viajero que en la cima del monte había un pa¬ 
raíso cuyas delicias emulaban las de Edén, y tuvo 
deseos de ascender allá, aunque le añadieron que 
la ascensión era larga y penosa, porque le dije¬ 
ron también que en el valle había quien amorosa 
y diestramente le guiase. 

»Viajero y guía emprendieron la subida del 
monte, que ciertamente era difícil, porque abun¬ 
daban en ella hondos precipicios donde era fácil 
caer, y enmarañadas selvas donde era fácil ex¬ 
traviarse. 

»E1 viajero se apartaba con frecuencia del ca¬ 
mino y del guía, movido alguna vez de la curio¬ 
sidad, y otras de pasión mucho más culpable; pero 
dócil á la voz del guía que le llamaba con amor, 
tornaba al buen camino, y naturalmente cada vez 
se acercaba más al dichoso término de la jornada. 

»Coma descubriese, léjos aún, una hermosa pra¬ 
dera que le pareció principio de las delicias que 
buscaba, dijo á su guía:—«Déjame, que de tí no 
necesito ya, pues veo el paraíso que busco.» En 
vana le advirtió su guía que era sólo aparente 
la hermosura de aquella pradera y que áun ne¬ 
cesitaba caminar mucho y regar de sudor y áun 
de lágrimas mucho camino para llegar al fin de 
la jornada: el viajero no dió crédito á las palabras 
de su guía, creyéndose más sabio que él, y conti- 
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mió su camino solo, guiado únicamente por su 
ciego orgullo; pero sucedió que después de vagar 
largo tiempo por aquellas asperezas, desgarrado 
y punzado de zarzas y abrojos, cayó en un hondo 
precipicio, donde casi moribundo reconoció y lloró 
su ceguedad y dió gritos llamando en su auxilio 
al guía que compadecido de él, se le dió y le con¬ 
dujo á la planicie del monte, donde encontró, si 
no las delicias de Edén, que desaparecieron de la 
tierra al aparecer el pecado, campos que regaba 
siempre el rocío del cielo sin dejar de regarlos á 
veces las lágrimas de la tierra.» 

Martin, que había escuchado con honda emo¬ 
ción esta parábola, exclamó al terminar el an¬ 
ciano : 

— i Señor tío, el insensato viajero soy yo, y el 
sabio y amoroso guia es usted! 

— ¡Quizá, hijo, seas tú el viajero, pero de cier¬ 
no lo es también la humanidad, que viajando en 
busca del paraíso de la perfección social, toma 
vanas ó inodoras verduras de las eras por eterno 
y fragante césped del paraíso, y desdeña y re¬ 
chaza á Dios, su guía, creyéndose más sábia que 
él, hasta que se despeña en la sima de donde sólo 
Dios la puede sacar! Y la sacará, hijo mió, porque 
si es cierto que todo el que tiene don de pensar 
tiene don de profetizar, yo me creo autorizado á 
hacer una profecía, y es la de que ántes de co- 
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menzar el siglo vigésimo, la humanidad, salvada 
por Dios del hondo precipicio á donde la lleva su 
ciego orgullo, ha de volver á caminar, guiada de 
Dios, á la cima paradísica del monte, que si bien 
está infinitamente más baja que el cielo, también 
está mucho más alta que el valle. 

— Señor, la humanidad llegará, pero yo... 

— Hijo, la falta de fé es tu mayor mal. El rei¬ 
no de Dios, ha dicho el Evangelista, está dentro 
de nosotros. El reino de Dios es el paraíso. 

— Señor, ¿dónde está el paraíso para mí? 

— ¡ En tu corazón si le sabes buscar. En la vida 
de Dios, de la familia, de la patria y del traba¬ 
jo... del trabajo modesto, asiduo y arreglado á 
tus fuerzas,' en esa vida está la felicidad que 
creías ser para tí un imposible en la tierra! Lla¬ 
ma, hijo, á esa puerta, que no te rechazarán en 
ella sin misericordia como en las puertas á que 
has llamado. Llama á esa puerta y verás cómo 
tras ella encuentras el dulce refugio que buscas y 
necesitas. ¡ Hace diez años que en tu valle natal 
hay ojos que por tí lloran todos los dias y todos 
los dias se dirigen á aquella colina donde te vie¬ 
ron desaparecer, esperando en vano que tornes á 
asomas* por ella! 

— ¡Pobre Purita! ¡Pobres tíos! murmuró Mar¬ 
tin ahogado por los sollozos. 

— ¡Sí, pobres todos si se llegan á convencer de 
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-que te esperan en vano! Pero dejemos, hijo mió, 
-declamaciones que exagera en nosotros el senti¬ 
miento y pensemos y hablemos prácticamente 
como lo exigen las conveniencias y necesidades de 
la vida. Cuando la casualidad de pasar por Ur- 
tiaga Don Tomás de Miguel de vuelta de su viaje 
al extranjero le recordó tu nombre y le movió 
á preguntar por tus parientes y á detenerse para 
saludarlos; cuando esta circunstancia que parece 
providencial, me dió á conocer tus desdichas y 
errores, lleno de angustia é incertidumbre tomó 
inmediatamente el camino de Madrid para sal¬ 
varte si aún era tiempo; entónces pensé ser se- 
verísimo contigo; pero te confieso que no tengo 
valor para la severidad, acaso, acaso porque pienso 
que harto has expiado tus faltas con tus dolores! 
Hijo, vamos al rinconcillo del mundo donde á am¬ 
bos nos esperan corazones llenos de inquietud y 
amor. 

—Toda la gloria .humana me parece que se 
. encierra para mí en ese hermoso y amado rincon- 
. cilio; pero... ¿cómo podré vivir, cómo podré ser 
útil á álguien, cómo podré utilizar allí la profe¬ 
sión que á costa de tantos sacrificios y privaciones 
de ustedes he adquirido? 

— ¿Crees, pobre inocente, que esa profesión, 
«uyo principal objeto es abogar por la inocencia 
y el derecho, es inútil en Vizcaya? ¡Ah! ¡plu- 
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guíese á Dios que así fuera! No quiero aumentar 
tus penas ni las mías con la enumeración de las 
conculcaciones de la libertad y el derecho que 
allí se van erigiendo en sistema; pero séame lí¬ 
cito recordarte que allí ni el sagrado solar de la 
familia, amado y protegido del código secular de 
las libertades vizcaínas, tiene ya quien le proteja, 
porque leyes exóticas que parecen salidas de la 
inepta'y sacrilega escuela que califica á la pro¬ 
piedad de robo, le ponen á disposición del primer 
ruin especulador ó mal intencionado que tenga 
el antojo de alegar que encierra un poco de metal 
en sus entrañas subsolares! ¡ Ven, hijo, ven á don¬ 
de el deber y el amor te llaman y te esperan! 

— ¡Señor tio, exclamó Martin besando y es¬ 
trechando entre sus manos la que el anciano le 
alargaba; bendigo la mano que me arranca del 
abismo y vuelvo lleno de fé, de mansedumbre y 
de agradecimiento á dejarme guiar y conducir 
por ella! . . .. 


Dos dias después de esto, provistos, entre otras 
cosas, de una tremenda tortilla llena de tropezo¬ 
nes de jamón, hecha por las pecadoras manos de 
la señora Juliana, se dirigían el señor cura y su 
sobrino hácia donde el aduladorazo de Voltaire 
decía que se dirigía su corazón; pero no sin ha— 
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ber hecho media docena de visitas. La primera 
fué á una sastrería, donde Martin se proveyó 
de un gaban, que aunque modesto, hizo ex¬ 
clamar á la señora Juliana cuando vió á Martin 
con él: «Con ese g abitan pareces un caballero 
mal comparado;» la segunda á Don Domingo, 
de quien el señor cura había recibido carta (por 
más señas detenida en el correo por franqueo in¬ 
completo) participándole su efectuado enlace con 
Doña Genara; la tercera al título de Castilla, cu¬ 
yos bienes de Vizcaya había administrado el pa¬ 
dre de Martin, razón por la que aquel señor acce¬ 
dió gustoso á que Martin los administrase en lo 
sucesivo; la cuarta á Marcoártu, que dió á Martin 
la grata noticia de que el ministro esperaba la 
vuelta de Miguel para adquirir el cuadro de la 
Romería; la quinta á los laureados autores del 
Cuento de nunca acabar , que con motivo del ca¬ 
samiento de Doña Genara, se habían mudado á la 
casa de huéspedes de la calle de Lope de Vega, 
donde los encontraron en peligro de muerte de 
resultas de haberlos envenenado Crispula echan¬ 
do al guisado unas hojas de laurel artificial, te¬ 
ñido de cardenillo, de la corona que les arrojaron 
la noche del estreno de su obra, creyendo que 
eran de laurel natural; y la sexta al señor Juan el 
Chascarrillero, á quien Martin regaló la chaqueta 
que el señor Juan agradeció mucho, correspon- 
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diendo á aquel regalo coa este cuentecillo inca¬ 
paz de hacer reir ni llorar á nadie que no fuese la 
señora Geroma: 

« Un dia de canícula en que se asaban los pá¬ 
jaros, iban dos hombres de camino, vestidos uno 
de ellos de gaban y de chaqueta el otro, y ambos 
hala, hala, ansiando llegar á un árbol muy co¬ 
pudo que veian á la orilla del camino donde pen¬ 
saban descansar un poco á la sombra. 

— ¡Por vida de bríos con el gaban este! decía 
el de gaban sudando el quilo. Como me enfunda 
desde el pescuezo á las rodillas, que es precisa¬ 
mente lo principalito de la 'casa, pues contiene, 
entre otras dependencias, la cocina, me priva casi 
por completo del airecillo del Norte que empieza 
á soplar. No, si yo vuelvo á viajaren la canícula, 
no lo haré sin trocar ántes este condenado gaban 
por una chaqueta. 

— ¡ Reniego de la chaqueta esta! decía á su 
vez el otro viajero. Como no me cubre más que 
desde el pescuezo á la cintura, deja que el sol me 
tueste desde la cintura abajo, que es precisamen¬ 
te lo más necesario para viajar, pues siempre se 
ha dicho que tripas llevan piernas. No, como en 
la canícula vuelva yo á ponerme en camino, no 
lo haré sin sustituir ántes esta picará chaqueta 
con un gaban. 

Renegando así los dos viajeros, el uno del ga- 
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ban y de la chaqueta el otro, llegaron á un mis¬ 
mo tiempo al pió del árbol y se detuvieron á des¬ 
cansar un poco á. la apacible sombra. Saludáronse, 
y cuando cada cual envidiaba lo que vestía el 
otro y pensaba proponerle el cambio, repararon 
en un mendigo que al pió del árbol pedia limosna 
á los transeúntes y estaba tan miserable que ni 
siquiera tenia camisa. 

Dieron ambos una limosna al mendigo, y lle¬ 
nos de compasión, le preguntaron cómo se veia 
reducido á tan miserable estado. 

— ¡ Ay, señores, les contestó el mendigo llo¬ 
rando, aquí donde me ven ustedes sin camisa, he 
tenido hasta gaban de paño ñno, pero por no 
conformarme con la chaqueta ni con el gaban, 
me he quedado casi en cueros vivos! 

Los dos viajeros callaron y meditaron al oir 
esto, y poco después continuaron su camino cada 
-cual contento con la ropa que Dios le había dado.» 
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¡Martin de Echebarría, el desterrado del hogar 
paterno y del rinconcillo nativo, descansa ya 
bajo el techo y los árboles que le dieron abrigo y 
sombra en la infancia! Antes de emprender la úl¬ 
tima jornada en su busca para escribir las últimas 
páginas de su historia, dejadnos descansar y tomar 
aliento pensando un poco en voz alta en un po¬ 
bre niño desterrado en quien hemos pensado en 
voz baja mientras escribíamos la historia del des¬ 
terrado de Urtiaga. ¡El corazón del poeta tiene 
algo de maternal, y por consecuencia de santo. 
Respetad sus misterios y no le preguntéis quién 
es este otro pobre desterrado! 
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Una tarde, hace cerca de siete años, estábamos 
en el puente de Argóbia, disponiéndonos á aban¬ 
donarnos en frágiles barquillas Urumea abajo. 
Los últimos rayos del sol poniente ceñían con una 
corona de luz la gloriosa cumbre del Ernio, del 
monte de los crucificados cántabros. Tañidos de 
campanas, melodías de la vasca-tibia, cantares 
de aldeanas, gritos de júbilo de aldeanos que tor¬ 
naban de la romería, cantos de pájaros que bus¬ 
caban su nido, balidos de ovejas que respondían 
al balido de sus hijuelos, ruido de tolbas de mo¬ 
lino, de martillos, de telares y de máquinas mo¬ 
vidas por el agua ó su glorioso hijo el vapor, y 
allá, á lo léjos, hácia Donostía la hermosa y Fuen- 
terrabía la heróica, el sordo rumor del mar cuyas 
olas se estrellaban en las rocas calcáreas del Ur- 
cúllu y el Iguer; todo esto llenaba nuestra alma 
no sabemos de qué dulce, solemne y santa me¬ 
lancolía! Tu madre, que contigo de la mano aca¬ 
baba de recorrer nuestros apacibles valles vascon¬ 
gados, nos dijo: 

—¡Comprendo que queráis sobre todas las cosas 
vivir y amar y trabajar y morir donde habéis 
nacido! 

¡Y así diciendo, su dulce mirada, después de va¬ 
gar desde las cumbres del Aitzgorri que dominan 
á Castilla á las cumbres del Jaizquíbel que domi¬ 
nan á Francia, volvió á posarse en tí que jugabas, 
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alegre, feliz, inocente y hermoso, en la pradera, 
y entónces sus ojos se llenaron de lágrimas! 

¿Eran aquellas lágrimas presentimiento mater¬ 
nal de tu desventura? ¡Solo Dioslo sabe! ¡Losque 
creemos en Dios sólo sabemos que ha proclamado 
la fecundidad de las lágrimas diciendo que los 
que siembran con ellas segarán con regocijo. 
Quizá te sientas llorando junto á los ríos de Babi¬ 
lonia para tener un alto y glorioso destino en 
Israel! 

Emprendamos ahora la última jornada para es¬ 
cribir las últimas páginas. 

El vallecito de Urtiaga se ha vestido de gala 
como en aquellos tiempos en que esperaba inútil¬ 
mente á su hijo Martin de Echebarría, engala¬ 
nado, como decía Purita, con su traje más majo. 
El hermoso que viste es verde, matizado de va¬ 
riadas flores y perfumado con los aromas de la aí- 
bahjaca y los claveles de sus ventanas y balcones, 
de la fresa silvestre de sus prados y oteros, de los 
lirios y siemprevivas de sus laderas, de los fruta- 
tales en flor y los rosales de sus huertos y del lau¬ 
rel, el alheña, la madreselva, las rosas silvestres 
y el jazmín de sus estradas. Porque sabido es que 
en nuestros valles cantábricos crecen y florecen 
espontáneamente en los setos vivos éstas y otras 
plantas olorosas y se enlazan con las inodoras 
como para prestar fresca y perfumada sombra al 
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que camina por las rústicas vías que llamamos es¬ 
tradas, de sestradia ó estradia que equivale á sitio 
donde abundan los frutales silvestres, como suce¬ 
de en estos caminos vecinales, que corren entre 
vallados de casería en casería y de barriada en 
barriada por medio de las heredades mimadas y 
embellecidas por la inteligente y afanosa mano 
del labrador, á quien alegran con la promesa de 
recompensar su amor y su trabajo el verde maíz 
que se alza fresco y gallardo, coronado con un 
penacho de cárdenas flores, y el dorado trigo que 
forma suaves ondulaciones al soplo de la brisa 
marina. 

¡Ah! ¡qué hermosos y apacibles son estos valle- 
citos y otros cien que desde el humilde Somorros- 
tro hasta el caudaloso Bidasoa se esconden modes¬ 
tos y humildes en los regazos de las montañas, 
arrullados y fecundados por el riachuelo que á 
manera de esa muchedumbre de gentes que bajan 
en la canícula de las abrasadas llanuras de Cas¬ 
tilla á buscar salud, consuelo y solaz en nuestras 
playas marinas y en nuestros veneros de aguas 
salutíferas, desciende en busca del mar desde la 
gran ramificación pirenáica á cuyo pié meridio¬ 
nal se abre el gran foso del Ebro como si Dios le 
hubiera destinado á reforzar este gran muro de la 
nunca subyugada libertad vasco-cántabra! ¡Ah! 
¡qué dichosos eran estos vallecitos con su Dios, su 
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libertad y su trabajo cuando la discordia, mostran¬ 
do unas cadenas rotas y ocultando teas, cadenas, 
grillos y mordazas, no había penetrado aún en 
ellos usurpando el hermoso y dulce nombre de la 
libertad! ¡Ah! ¡qué poco debe extrañar nadie que 
la mayor parte de los moradores de estos valleci- 
tos la rechacen diciéndole indignados: «no, no, 
tú no eres la libertad que nadie mejor que nos¬ 
otros conoce, porque hace más de diez siglos que 
vive entre nosotros, y hasta cuando era odiada y 
perseguida en todo el mundo, se sentaba tranquila 
bajo uno de nuestros árboles, donde los grandes 
reyes y los grandes tiranos de Castilla le presta¬ 
ban homenaje!» ¡Ah! ¡qué dolor tan grande el 
que los moradores de estos valles, conturbados por 
el horror y el espanto que les causa la audaz usur¬ 
padora del nombre de la libertad, no miren si 
aquellos á quienes piden auxilio y amparo tienen 
derecho y poder y corazón y talento para dárse¬ 
los ! ¡ Ah! ¡ qué necios y qué ciegos son algunos 
hijos de Castilla que con la desdeñosa sonrisa de 
la ignorancia, exclaman en nuestros mismos hos¬ 
pitalarios valles: «Castilla tiene un medio muy 
sencillo y fácil de domar y humillar para siem¬ 
pre á este medio millón de rebeldes vascongados 
que se empeñan en rechazar la libertad que ge¬ 
nerosamente les ofrecemos: declárelos completa¬ 
mente independientes y dueños de vivir y gober- 
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narse por sí solos, y no tardaremos en verlos acu¬ 
dir hambrientos de pan para el cuerpo y para la 
inteligencia á arrojarse humildes á los piés de 
Castilla, suplicándola que tenga misericordia de 
ellos y vuelva á tomarlos bajo su protección y 
amparo, porque ya están convencidos de qüe sus 
montes no producen más que peñas é ignorancia.» 

Castilla no participa de la ineptitud de aque¬ 
llos de sus hijos que la ridiculizan con estos dis¬ 
cursos, que obtendrían honra no merecida si ob¬ 
tuviesen esta contestación: « Pluguiese á Dios 
que Castilla hiciese el ensayo que pretendéis, no- 
movida del ruin sentimiento del despecho y la 
venganza que hablan en vosotros, sino movida 
del noble sentimiento de la reparación y la justi¬ 
cia, que es el móvil de sus acciones cuando no las 
extravian hijos y consejeros malos, que por des¬ 
gracia no le faltan como á nuestra noble tierra. 
Veríais entónces cómo los moradores de estos va¬ 
lles y montañas vivían, como hoy y como siem¬ 
pre, sin mendigar el pan de nadie con los cincu 
millones de fanegas de cereales que á fuerza de 
laboriosidad é inteligencia arrancan anualmente 
á su quebrado y escaso suelo; con los diez millo¬ 
nes de toneladas de hierro que pronto arrancarán 
de sus inagotables veneras; con los dos millones de 
arrobas de pescado que arrancan al Océano que 
baña las veinte leguas de su costa; con el millón 
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de ganados que pastan en sus campos; con los dos 
mil buques, grandes y pequeños, que componen 
su marina mercante; con los mil establecimientos 
fabriles, más ó ménos importantes, que en sus va¬ 
lles tienen por motor el robusto brazo del obrero, 
ó el agua ó el vapor; con los cien veneros de ad¬ 
mirables aguas medicinales que Dios ha hecho 
brotar en las márgenes de sus rios; con los dos 
millones de cántaras de modesto y saludable licor 
alcohólico que extraen de sus viñedos y manza¬ 
nares; con la infinita variedad de frutas, legum¬ 
bres y hortalizas que produce su suelo, merced 
á la templanza del clima y al frecuente riego 
con que Dios le favorece, y sobre todo con su in¬ 
cansable amor al trabajo, con su sobriedad, con su 
espíritu industrial y su honradez que Dios recom¬ 
pensa y bendice en todas partes, como lo prueban 
las riquezas con que tornan á la patria muchísi¬ 
mos de los que la abandonaron en busca de ellas; 
con su patriotismo, con sus sábias leyes depura¬ 
das y probadas en el crisol y la piedra de toque 
de los siglos; con sus seculares hábitos de liber¬ 
tad y de obediencia á sus leyes y magistrados 
populares; con sus asambleas á la sombra de un 
árbol y con su patriarcal gobierno del pueblo por 
el pueblo. Sí, veríais si este medio millón de vas¬ 
congados, de cuerpo robusto como los robles de 
sus valles y de voluntad inquebrantable como las 
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rocas de sus montañas, en cuyo pecho arde como 
hoguera inextinguible el patriotismo, y en cuyo 
corazón tienen altar perpétuo Dios, el honor y la 
familia, veríais si los vascongados que ni áun en 
sus mayores calamidades y tribulaciones se con¬ 
vierten en mendigos, ni en su tierra ni en la 
ajena, vivían con estos y otros recursos en sus 
valles y montañas sin necesidad de ir á mendi¬ 
gar en Castilla ni en ninguna parte pan para el 
cuerpo ni pan para la inteligencia. » 

Pero no, ¡no plegue á Dios que el siglo xix 
rompa la gloriosa y fecunda unidad política de 
España terminada con la Edad Media, como ya 
ha roto la aún más gloriosa y fecunda unidad reli¬ 
giosa de nuestra patria, que ya no se puede dar el 
santo nombre de Católica! No, no plegue á Dios 
que se rompa la unidad política de la tierra cas¬ 
tellana y la tierra vascongada, unidas por el tri¬ 
ple vínculo de la fé, de la geografía y de la his¬ 
toria, pues sus hijos, hasta cuando estaban regi¬ 
dos por constituciones políticas independientes y 
diversas, juntos levantaron donde quiera la en¬ 
seña cristiana, juntos lucharon con el cartaginés, 
el romano y el agareno, juntos descubrieron, 
conquistaron y civilizaron un nuevo mundo, y la 
milenaria lengua euskára era la lengua ma¬ 
ternal del nauta que dió á Castilla la gloria de 
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ser la primera que circunvalara el universo (1). 

Pero no volvamos á derramar la hiel de nues¬ 
tro corazón y la sombra de nuestra tristeza sobre 
las páginas de este libro; que las pocas que nos 
quedan en blanco están destinadas á fin más no¬ 
ble y consolador, cual es el de probar que en me¬ 
dio de la desolación que ofrece con frecuencia el 
campo de la vida, queda un apacible rincón don¬ 
de buscar descanso y amparo: este rincón es el 
hogar cuyos adornos más bellos son Dios, el amor 
y el trabajo. 

Sí, el vallecito de Urtiaga está ataviado con 
sus mejores galas. En nuestras montañas septen¬ 
trionales el cielo se oscurece y el sol se anubla 
con frecuencia; pero cuando se proponen el cielo 
vestirse de azul y el sol brillar, emulan en her¬ 
mosura y pureza al cielo y al sol de las regiones 
más meridionales de España. 

Para tornar al valle escogemos precisamente el 
dia de su fiesta titular, que es su dia más her¬ 
moso. Para nosotros, nacidos y criados en un va¬ 
llecito parecido al de Urtiaga, este dia tiene en¬ 
canto inexplicable, tiene el dulce encanto de los 


(1) Juan Sebastian de Elcano, natural de Guetária en Gui¬ 
púzcoa, que desde 1519 á 1522 fué el primero que dió la vuelta al 
mundo á bordo de la nave Victoria , por cuya gloriosa y singular 
hazaña le dió el emperador Cárlos Y por blasón un globo con el 
lema Primú8 circumdedUtime, 
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recuerdos de la infancia. Ya en otra ocasión evoca¬ 
mos estos recuerdos (1), y vamos á reproducirlos 
aquí, porque ¿qué importa que el escritor se con- 
.suele evocando los recuerdos de su hogar y de su 
infancia, si estos recuerdos son también los del 
hogar y de la infancia de sus lectores? 

¡ Qué dia tan esperado y hermoso es en las al¬ 
deas, y particularmente en las vascongadas, el 
dia de la fiesta titular! 

Cuando se acercaba el dia de la Asunción de la 
Virgen ¡ qué alegría sentíamos todos, y especial¬ 
mente la gente moza, y con qué interés mirába¬ 
mos al cielo é interrogábamos á los inteligentes 
en adivinar el tiempo para saber si le haría bueno 
6 malo el dia de Nuestra Señora! 

Llegaba por fin la víspera de este gran dia, y 
el asunto principal de todas las conversaciones 
eran los forasteros esperados en cada casa y el 
predicador y el tamborilero que debían llegar á 
la caída de la tarde. 

Aquel dia las heredades estaban casi desiertas, 
porque hombres y mujeres se dedicaban por com¬ 
pleto á los preparativos de la fiesta. En esta casa 
se mataba un carnero, en la otra una cabra, en 
la de allá una oveja, en la de acullá un novi¬ 
llo, y en todas se alborotaba el gallinero con la 


(1) Las truchas , cuento popular de los aún no coleccionados. 
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acometida, cuchillo en mano, del ama de casa. 

Descargábanse troncos y haces de leña seca en 
todas las portaladas, y hasta aquel á quien cuan¬ 
do todo otro dia compraba carne fresca se le pre¬ 
guntaba si tenia enfermo en casa, salía de la 
carnicería ostentando en un garabato de madera 
una puesta de media docena de libras. 

El amo de casa, rodeado de la regocijada gente 
menuda, de pié en el umbral de la puerta, agu¬ 
zaba con el cuchillo y envolvía luégo en estopa 
el extremo de un palo de á cuarta que debía ser¬ 
vir de tapón á la barrica del vino casero que 
aquella tarde había de quedar taponada y pro¬ 
bada. 

En las casas acomodadas entraba un pellejo de 
vino riojano, y en las demás una gran bota, ó 
cuando ménos un enorme jarro de lo mismo. 

Al ponerse el sol sonaba el tamboril en el campo 
-de la iglesia, como diciendo: « ¡Ya estoy aquí 
y mañana será lo bueno! » y entóneos era de oir 
el grito de alegría que contestaba en todo el valle 
al toque del tamboril. 

Y por último, la alegría y la esperanza llega¬ 
ban á su colmo cuando el sacristán, en vez de to¬ 
car á la oración unas cuantas campanadas, atro¬ 
naba el valle con el prolongado y estrepitoso re¬ 
pique de las dos campanas, á cuya voz de tenor 
acompañaba la de tiple de los dos jÉqu!lone§Tfu-, 
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riosamente volteados por los dos chicos más listos 
de la escuela. 

¡Qué larga se hacia aquella noche áun para 
los más dormilones! Apenas amanecía, la aldea 
entera abandonaba el lecho, y de todas las chi¬ 
meneas empezaba á salir el humo, que una hora 
después formaba al valle blanco, azulado y tras¬ 
parente dosel. 

Y los forasteros que iban asomando por las mon¬ 
tañas que dominan el valle y descendían á éste 
por los castañares y los robledales para buscar por 
heredades y estradas cada cual el dulce rincon- 
cillo donde le esperaban, ¡qué delicias vislum¬ 
braban á través de aquella azulada gasa, delicias 
que para unos tenian la forma de muchachas co- 
loraditas y querenciosas, para otros de pellejos de 
vino y trozos de carne, y para los demás de dulces 
y tiernos recuerdos de tiempos y gentes y afec¬ 
tos de que sólo el recuerdo quedaba en los cam¬ 
pos y los hogares que velaba aquella nubecilla! 

Todo esto había precedido y acompañaba á la 
fiesta titular de Urtiaga, que debía terminar con 
una alegre y concurrida romería en el campo 
contiguo á la iglesia parroquial. 

Durante la misa mayor, que era solemne y 
larga, pues había empezado á las diez y á las; 
once aún no había terminado el sermón, en el 
campo había poca gente, pero lo que en él se 
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veia daba indicios de que la concurrencia había 
de ser numerosa más tarde. Al pié de los grandes 
robles y castaños y nogales había pellejos de vino, 
choznns delante de las cuales hervían y churru- 
chaban sobre las áscuas multitud de cazuelas y 
sartenes, y los poncherlas se extendían en blanca 
y limpia fila por la arboleda. Finalmente, allá en 
lo más apartado del campo, relinchaban locamente 
ó guardaban juicioso silencio atadas á los tron¬ 
cos de los árboles ó á los arbustos de un seto que 
las protegía con su sombra, cabalgaduras apare¬ 
jadas y enjaezadas con más ó ménos perfección y 
lujo, y también, un poco más allá, al lado de la 
carretera, algunos tílburis, lo que probaba que á 
la fiesta de Urtiaga habían acudido no pocos par - 
ticulares de la villa y las aldeas cercanas (1). En¬ 
tre estos forasteros se contaban no pocos curas jó¬ 
venes. Una de las cosas que más pena dan en su 
país al autor de este libro, es el ver que no hay 
romería, feria, corrida de toros ó novillos, parti¬ 
do de pelota ú otra fiesta popular á que no asista 


(1) Particulares se llama en Vizcaya á las personas finas, para 
distinguirlas de las gentes labradoras. En las Encartaciones se ha 
hecho célebre un sugeto muy rústico y torpe, pero con pretensio¬ 
nes de fino, porque habiendo ido á una boda de un pueblo cerca~ 
no, cuando regresó le preguntaron si la boda habia estado muy 
concurrida, y contestó: «Gente labradora habiá mucha, pera 
particulares no habia más que yo. y> 
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gran número de señores curas, que van hasta de 
pueblos muy distantes. Esta costumbre, como 
otras que nos disgustan, parece muy natural á la 
generalidad de los buenos y sencillos vasconga¬ 
dos; pero en el mismo clero, que abunda en sa¬ 
cerdotes virtuosos y sensatos, hay muchos que la 
reprueban. El señor cura de Montellano residía á 
cuatro leguas de la populosa, rica y alegre villa 
de Bilbao, que tenia para él, además de estos 
atractivos, el de encerrar la mayor parte de los 
recuerdos de su infancia y su mocedad y el de 
haber en ella más de un rinconcito donde siem¬ 
pre se le estaba esperando, rinconcito que era 
el hogar de los que le respetábamos y queríamos. 
Una mañanita temprano, apareció al fin en la 
villa donde hacia cuarenta años que no había es¬ 
tado , y era que aquel dia quería celebrar el cua¬ 
dragésimo aniversario de su primera misa, cele¬ 
brando el incruento sacrificio por el alma de los 
que le habían ayudado á seguir la carrera del 
sacerdocio, á la misma hora, en el mismo templo 
y en el mismo altar en que le había celebrado 
hacia cuarenta años. Quisimos sus amigos rete¬ 
nerle en la villa siquiera hasta el dia siguiente, 
pero no lo conseguimos, porque nos dijo con una 
santa lógica que no nos atrevimos á rechazar: 

« Si esta noche muriese sin mis auxilios y con¬ 
suelos alguno de mis feligreses, ¡qué responsabi- 
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lidad y qué remordimiento no quedarían sobre 
mi alma de sacerdote y amigo! Cuando abracé 
«1 sacerdocio, fué con pleno conocimiento de los 
deberes que contraía y los sacrificios que acep¬ 
taba. » Y aquella noche, como todas, hacia cua¬ 
renta años, cuando en su pobre iglesia de Santa 
María sonó el toque de oración, el señor cura de 
Montellano, que conversaba bajo los castaños con 
sus feligreses que regresaban de las heredades, 
se descubrió la cabeza como ellos y rezó con ellos 
las tres Ave-Marías. 

De todas las chimeneas de Urtiaga se alzaba la 
blanca-azul columnita de humo, ménos de una, 
que era la de la casa del señor cura párroco, que 
sin embargo estaba abierta, porque una criada 
respondía y daba limosna á los mendigos, que en 
tales dias no faltan en Vizcaya, á pesar de que 
son rarísimos los naturales del país que se dedi¬ 
can á la mendicidad. 

De donde el humo se había alzado y se alzaba 
con más abundancia, desde que la gente salió de 
misa primera, poco después de salir el sol, era 
de casa del abogado, como en la aldea se llamaba 
hacia cuatro años á la casa que en los primeros 
capítulos de este libro vimos desierta y con el ho¬ 
gar apagado. 

No, no estaba desierta ni con el hogar apagado 


Digitized by 


Google 



476 


ANTONIO DE TRÜEBA. 


aquella casa cuando volvemos á ver lo que pasa 
en ella. 

Un hermosísimo niño, rubio, sonrosado y re¬ 
gordete, diablea en el carrejo (como aquí llama¬ 
mos al corredor ó pasillo interior) cabalgando en 
un caballito de cartón con ruedas, que dice le ha 
traído el padino, y una niña de dos años escasos 
y no ménos rubia y hermosota arrulla con el oba, 
oba en el comedor á una muñeca, que según deja 
adivinar su graciosa media lengua, es regalo re¬ 
ciente de la madina. 

En el hogar de la ancha cocina arden un tron¬ 
co y un monton de astillas de roble, y al amor 
de la llama y la brasa hierven ó fríen ollas, ca¬ 
cerolas y sartenes en no escaso número. Las co¬ 
cineras son dos muchachas que cantan como mir¬ 
los, y una señora aún de buena edad, gruesa, 
limpia y frescachona, que parece ser la directora, 
y refunfuña á cada instante con las muchachas, 
con otra señora jóven que anda desde el comedor 
á la despensa, y hasta con los niños que diablean 
en el corredor ó el carrejo. La señora del comedor 
á quien los niños llaman amá (1) es Purita, y la 
que refunfuña en la cocina es su madre Doña 
Rosa. 


(1) Amá, madre. De aqaf viene el nombre de ama qne se di 
en Castilla á la nodriza, qne en vascuence se llama aña. 
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¡Ah! ¡qué diferencia entre aquella hermosa se¬ 
ñora y la niña de catorce años á quien vimos 
reclinar llorando la cabecita rubia y sonrosada 
en el seno de Martin, hablando á éste bajito, 
bajito! 

No tiene ya Purita la dulce gracia infantil y 
el suave candor de la niña que lloraba viendo 
partir al amado compañero de su infancia; pero 
en cambio tiene la dulce, la grave, la santa her¬ 
mosura de la mujer que de doncella lloró, amó y 
esperó mucho, y esposa y madre espera y ama 
muchísimo más, porque los objetos de su espe¬ 
ranza y su amor se han multiplicado. 

Ocúpase Purita en preparar la mesa con primo¬ 
res extraordinarios. Las flores, que siempre fueron 
uno de sus amores, como lo son de todas las almas 
delicadas y puras, embalsaman ya el comedor, 
distribuidas en tres preciosos ramilletes en la es¬ 
paciosa mesa de forma oblonga. 

—Madre, dice Purita, venga usted, que necesito 
consulta. 

Doña Rosa acude á su llamamiento, siempre re¬ 
funfuñando, no tanto porque esa es su costumbre 
como porque dos dudas crueles la atormentan: la 
de que el gazte-errea , que ha absorbido todos sus 
cinco sentidos á primera hora de la mañana, no 
realiza su ideal del gazte-errea , y la que la limo- 
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nada, que se los absorbe entónces, no esté en sa¬ 
zón á la hora de comer (1). 

—Vamos á ver si á usted que lo entiende le 
gusta la mesa tal como la he dispuesto. 

—La mesa está bien, pero ahora falta distribuir 
bien los asientos. 

—Verá usted como yo los he distribuido: aquí 
á la cabecera, por supuesto, el señor tio; á sn de¬ 
recha, Marina; ásu izquierda, Miguel; en medio, 
á la derecha, usted con el niño; enfrente de usted, 
yo con la niña, y en el extremo opuesto, frente 
al señor tio, Martin. 

—No, á tu maridazo no le habias tú de reser¬ 
var el asiento ménos cómodo, y haces bien, hija, 
que lo merece. 

—Al señor tio, que el pobre está tan grueso, 
le voy á poner el sillón del escritorio de Martin. 

—Y no te olvides de poner almohaditas en las 
sillas altas de los niños. 

Un repique general de campanas y cimbalillos 
interrumpe el diálogo de Purita y su madre, 
anunciando que la gente sale de misa. 

En efecto, el sordo rumor de la muchedumbre 
anuncia también que ésta desemboca en el campo 
de la iglesia. 


(1) lia limonada es una bebida helada compuesta de agua, 
vino, azucarillos y zumo de limón. 
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Momentos después, aquel rumor se va dila¬ 
tando y distribuyendo por todo el valle, cuyas 
arboledas y estradas y atajos de las heredades se 
pueblan de gentes que van en persecución de 
aquello que durante toda la mañana han es¬ 
tado denunciando las humaredas de las chime¬ 
neas. 

— ¡Amachu!¡Amonachu (1) ya vienen! excla¬ 
man los niños que han salido al balcón. 

Los que vienen son el señor cura, una señora 
jóven, Miguel y Martin. 

¿Quién es aquella jóven? Entre la multitud de 
grupos y figuras que contenia el gran cuadro de 
la Romería había colocado Miguel de Lecanda dos 
jóvenes de distinto sexo amorosamente asidos del 
brazo. El jóven del cuadro era el vivo retrato del 
pintor, y la jóven que se apoyaba en su brazo, se 
parecía como un clavel á otro del mismo tallo, á 
la jóven que se apoya en el brazo de Miguel vi¬ 
niendo de la iglesia. No en vano hemos dicho 
que Miguel también tenia en el mundo su dulce 
rinconcillo donde le esperaban como á Martin. 

Los chiquitines abandonaron caballo y muñeca 
para salir al encuentro de los padrinos, que eran 


(1) ¡Madrecita! ¡Abuelital Aitona, abuelo; amona , abuela; sig¬ 
nifican literalmente buen padre, buena madre, porque la lengua 
vascongada no pierde ocasión de honrar ¿ la ancianidad. 
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Miguel y Marina, y del mismo modo Purita y su 
madre abandonaron sus importantes quehaceres 
para salir á lo alto de la escalera con análogo 
objeto. 

A pesar de sus sesenta y tantos, el señor cura 
estaba tan hermosote, alegre y sano, que daba 
gloria de Dios el verle. Sólo que como estaba grue¬ 
so y hacia calor y en la iglesia había creído as¬ 
fixiarse, sudaba la gota tan gorda. 

—Con vuestro permiso, dijo el señor cura, dis¬ 
poniéndose á quitarse el alza-cuello, voy á des¬ 
ahogarme un poco, porque los gordos de cuerpo 
tenemos que ser flacos de cortesía. 

Nunca hubiera el señor cura pensado en aquella 
infracción de las reglas higiénicas, porque Doña 
Rosa y Purita profundamente alarmadas se opu¬ 
sieron á ello, y la primera le echó una tremenda 
filípica por lo poco que cuidaba de su salud, 
mientras le preparaba un vaso de agua fresca con 
un par de azucarillos y una copa de anisado, que 
decía con muchísima razón ser excelente refresco 
en tales casos. 

Mientras las mujeres, inclusa Marina, la suave 
y querenciosa compañera de Miguel, que apenas 
llegó trocó la etiqueta de forastera por la familia¬ 
ridad de madrina de los niños de la casa, daban 
la última mano á los preparativos del banquete, 
los hombres pasaron al escritorio de Martin á des- 
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cansar y hacer tiempo, como llamamos en. España 
al deshacerlo. 

Martin encontró sobre su mesa el correo, que 
consistía en dos cartas y tres ó cuatro periódicos. 

— ¡Carta del conde y de Marcoártu! exclamó 
con alegría examinando la letra del sobre de las 
cartas. 

— ¡Vamos á ver qué te dicen! dijeron á su vez 
el señor cura y Miguel, no ménos contentos que 
Martin de tener en tan buen dia noticias de tan 
buenos amigos, pues por tal tenían hasta al conde, 
que era el dueño de los bienes cuya administra¬ 
ción había tenido el padre de Martin y al fin ha¬ 
bía pasado á éste. 

Cuando Martin se disponía á leer las cartas, 
apareció Doña Rosa, dando la órden imperativa de 
que pasaran al comedor, pues la sopa esperaba en 
la mesa. 

En vano trataron los tres, y muy particular¬ 
mente el señor cura, de dilatar un poco el cum¬ 
plimiento de aquella órden, porque Doña Rosa se 
mostró inflexible. 

—Pues dejaremos la lectura de esas cartas para 
los postres, dijo el señor cura, y así los tendremos 
sabrosos, que de seguro la de Marcoártu aventa¬ 
jará en amenidad y buen gusto al mismo gazte- 
errea de esta gruñona de Rosa. 

— ¡Muy bien pensado! contestaron Martin y 

31 
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Miguel, y todos se dirigieron al comedor, donde- 
ya los chiquitos, sentados cada cual en su sillita 
alta y cucharita de plata en mano, alborotaban 
impacientes por dar comienzo á la tarea, des¬ 
oyendo las amonestaciones de la mamá y la abue- 
lita. La comida aldeana fué espléndida, alegre, 
animada, cordial, y Doña Rosa pensó reventar 
de satisfacción y orgullo con los plácemes que 
merecieron sus primores culinarios, y muy par¬ 
ticularmente su famoso gazle-et'rea , que cierta¬ 
mente era manjar que ponía en peligre los dedos. 

El café se ba popularizado de tal modo en nues¬ 
tras montañas, que hasta en las caserías más re¬ 
fractarias á toda innovación, se usa ya. Hay en 
Portugalete, sobre la puerta de una casa, un ró¬ 
tulo que el autor de este libro lee siempre con 
emoción, porque encierra para él un dulce recuer¬ 
do de la infancia, aunque aquel rótulo es el vul¬ 
garísimo de café y villar. Siendo niño el autor 
de este libro, fué con su madre á la villa, y le¬ 
yéndole preguntó á su madre, que era una sen¬ 
cilla y pobre aldeana:—¿Madre, qué es café?— 
«Café, le contestó su madre, es una bebida que 
usan los caballeros.» Al pobre niño se le hicieron 
los dientes agua, figurándose que el café (de que 
nunca hasta entónces había oido hablar) seria 
algo parecido á lo que más tarde se le figuraron 
el néctar y la ambrosía con que se achispaban y 
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sacaban la tripa de mal año nada ménos que un 
rebaño de Dioses. Ausentóse poco después del ho¬ 
gar paterno, y cuando veinte años más tarde vol¬ 
vió á él, el primer desayuno que se le sijrvió fué 
una taza de café con leche, que era el desayuno 
habitual de toda la familia! Cuando se vea á un 
hombre parado y hasta conmovido, leyendo la 
sencilla y vulgar muestra del café de Portugale- 
te, no se pregunte quién es aquel hombre: es el 
autor de este libro que se prevarica por los re¬ 
cuerdos de su infancia,. y sobre todo por los re¬ 
cuerdos de su madre. 

Al café, en cuya preparación era habilísima 
Doña Rosa, le llegó su turno, y entónces le llegó 
también á las cartas del conde y Marcoártu, á 
cuya lectura di ó principio Martin, prestándole 
todos vivísima atención. 

La carta del conde era ésta: 

«Mi muy estimado amigo: el dia en que llegue 
esta carta <á Urtiaga será el gran dia anual de esa 
linda aldea, que tiene para mí el doble mérito de 
ser el solar primitivo de mi familia y de recordar¬ 
me á mi buen padre, que esté en gloria, con quien 
la visité en mi niñez. Supongo que ese dia, siguien¬ 
do la buena costumbre del país, tendrá usted ban¬ 
quete aldeano, asistiendo á él su respetable señor 
tío y alguno de sus más queridos amigos foraste¬ 
ros. Queriendo yo amenizar con algún, dulce su 
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parca y limpia mesa (como dirían ustédes los 
poetas, que no siempre mienten aunque tienen 
fama de embusteros), voy á enviársele. Los cortos 
bienes que tengo en ese país, y que por ser, di¬ 
gámoslo así, el solar de mi familia, no trocaría 
por una corona imperial, se habian resentido de 
falta de buena administración desde que su hon¬ 
rado é inteligente padre de usted falleció y por 
consiguiente no los administraba; pero desde que 
usted se encargó de su cuidado, han experimen¬ 
tado tales mejoras y han aumentado de tal modo 
sus modestos rendimientos, que me creo' en el de¬ 
ber de dar á usted una prueba de lo mucho en 
que estimo su celo é inteligencia por servirme, á 
cuyo efecto duplico desde hoy los doscientos du¬ 
cados anuales con que hasta aquí retribuía la ad¬ 
ministración de esas mis propiedades. 

Deseo á usted y su buena esposa y niños mucha 
felicidad en su modesto y pacífico rinconcillo na¬ 
tal, como también á sus señores tios, á quienes 
dará mis cordiales y respetuosos recuerdos.» 

Lágrimas de alegría asomaron á los ojos de 
todos al oir esta carta, cuya lectura terminó Mar¬ 
tin con dificultad, porque las suyas le cegaban: 
con el rendimiento de la hacienda paterna, con 
los modestos de su bufete y con los cuatro mil 
cuatrocientos reales de la administración de los 
bienes del conde, reunía Martin de diez á doce 
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mil reales, que era para él una verdadera riqueza. 

— Hijo, exclamó el señor cura, ya te irás con¬ 
venciendo de que la vida tenia más puertas á qué 
llamar en demanda de descanso y amparo que 
las que tú te imaginabas... Pero dejemos estas 
moralejas (añadió sonriendo) para después que 
leas la carta de Marcoártu. 

Martin leyó la carta de Marcoártu, que decía: 

«Querido Martin: recibí tu estimadísima y 
amena carta, en que me decías, que siendo el dia 
de la fiesta titular de esas vuestras honradas al¬ 
deas por excelencia el dia de los recuerdos de los 
queridos amigos ausentes, deseabas recibir el dia 
de la fiesta titular de Urtiaga una larga carta 
mia en que te diese noticia de todos nuestros an¬ 
tiguos amigos y compañeros de alegrías y penas. 
Voy á complacerte del mejor modo posible, aun¬ 
que dudo que consiga como tú la amenidad, que 
es una de las cosas que más debe procurar todo el 
que escribe. 

Empiezo por darte una noticia que te llenará 
de pena. Yo comprendo que las pobres gentes vul¬ 
gares que no tienen ojos propios para ver ni co¬ 
razón propio para sentir, modifiquen de un dia 
para otro sus opiniones y sentimientos; yo com¬ 
prendo que las gentes que tienen ojos y corazón 
propios para ver y sentir modifiquen y áun in¬ 
viertan por completo con los años sus opiniones y 


Digitized by LjOOQie 



486 


ANTONIO DE TRUEBA. 


sentimientos, porque los años ilustran la inteli¬ 
gencia y modifican el temperamento; pero lo que 
no comprendo sin renunciar aquella hermosa ilu¬ 
sión de toda mi vida, que consistía en creer que 
allí donde hay inteligencias ilustradas no puede 
haber corazones ingratos ni tornadizos, es que 
gentes que piensan y sienten, y tienen derecho 
ákpensar y sentir por sí propias, cambien de re¬ 
pente de opinión y sentimiento, 6 lo que es lo 
mismo, muerdan y escupan hoy la mano que ayer 
besaban y bendecían. Pues has de saber que la 
mayor parte de tus concolonos y amigos, de aque¬ 
llos que abominaban todas las inepcias y aposta- 
sias filosóficas y políticas, querían vivir y morir 
en la serena región de la literatura y el arte, 
glorificaban en sus obras á Dios, la familia y el 
trabajo, y entonaban entusiastas cantos al jefe 
del Estado como expresión de su amor al mismo 
jefe ó como expresión de su amor al principio de 
autoridad que representaba; pues has de saber, 
repito, que la mayor parte de tus concolonos y 
amigos han apostatado de repente de su filosofía, 
de su política y de su amor, poniéndose al nivel 
del vulgo más astroso de cuerpo y de alma. Unos, 
como Julián López, escriben papeluchos satíricos 
en que se insulta y escarnece á toda autoridad y 
se halagan todas las pasiones aviesas y disolven¬ 
tes del vulgo desenfrenado. Otros, encaramados 
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■en la gacetilla de los periódicos de la situación y 
áun en el palco escénico, arrojan suciedades y ca¬ 
lumnias al rostro de los vencidos, prevalidos de 
•que éstos no tienen libre la punta de la bota para 
devolvérselas al cuerpo. Otros, sabedores de que 
Dios no acostumbra á andar á garrotazos, y olvi¬ 
dándose de que Dios castiga sin palo, se dedican 
■& propalar que no hay tal Dios ni tal calabaza, y 
que todos los que le representan en la tierra son 
unos canallas y embaucadores. Otros se mueren 
de amores por el nuevo jefe del Estado y su Es¬ 
tado mayor. Otros tienen ya posesiones. Otros 
tienen ya distrito. Algunos, como el presidente 
Perico, son ya condes ó marqueses. Y el que mé- 
nos es excelentísimo señor. 

No te digo más, querido Martin, de lo que por 
aquí pasa, porque supongo que esta carta la has 
•de leer.de sobremesa, y no quiero que se pongan 
coloradas las señoras ni el señor cura oiga cosas 
que nunca ha oido en el confesonario, ni los 
niños aprendan cosas malas. 

El señor Juan el Chascarrillero, la señora Ge- 
roma y sus hijos, todos están tan alegres y tan 
guapos, aunque me temo que el señor Juan tenga 
el mejor día, un disgusto muy gordo, pues le 
tienen mucha rabia los directores de una sociedad, 
ó cosa así, que se titula La liquidación social , por¬ 
gue dicen que está dando tan mal ejemplo al pro- 
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letariado del barrio con su vida y sus cueütos, 
que muchísimos de los socios se han salido ya de 
la sociedad. Por lo demás, siempre el mismo. Dias 
pasados me detuve á saludarle en su portal, y 
como me preguntase si era cierto que los papeles 
venían llenos de noticias de robos, asesinatos, 
motines, atropellos é ilegalidades, le contesté que 
por desgracia todo eso abundaba en España.— 
Pues yo no sé, me dijo, cómo á los jesuítas que 
saben tanto y tanto procuran llevar almas al 
cielo, no les ha ocurrido que hay un medio muy 
sencillo para que se conviertan en santos todos 
los españoles.—¿Qué medio es ese, señor Juan? 
— Uno sencillísimo: córrase la voz de que en el 
cielo se ha hecho una magnífica plaza de toros y 
se ha contratado para dar corridas en ella la me¬ 
jor cuadrilla del mundo, y verá usted como no 
h ay un español que no se convierta en santo para 
poder ir al cielo. 

Pepe Martinez se ha ido á su tierra, de donde 
me escribe que se encuentra muy bien al calor- 
cillo de la familia, escribiendo versos y prosas 
que le pagan, lo que es posible pagar hoy en 
España los trabajos literarios, los pocos editores 
que hoy publican libros ó periódicos decentes. 
El pobre no podia subsistir en Madrid sólo de la 
literatura. Escribió una comedia muy buena, que 
le hubieran hecho y hubiera alborotado si le hu* 
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biera entremetido como le aconsejaban muchos, 
incluso el empresario, unos piropos á un caballero 
impatriado y unas insolencias á una señora ex¬ 
patriada; pero no quiso, y él se lo perdió, porque 
no le hicieron la comedia. 

Don Domingo y su mujer doña Genara han 
puesto una casa de préstamos, en que desuellan 
vivos á los parroquianos, porque dicen que no se 
hallaban sin hacer algo. Es muy posible que al 
fin y al cabo se vayan por allá, porque ya sabes 
que Don Domingo siempre ha tenido mucho afecto 
á su país natal, y dice que seria un buen negocio 
una casa de préstamos al pié de las veneras de 
Triono, si esos señores Ibarra y demás industria¬ 
les de las minas no tuvieran la mala costumbre 
de adelantar sin lucro los recursillos que necesi¬ 
tan braceros y acarreadores. 

Yo sigo con mi bufete abierto, pero apenas ten¬ 
go más que causas de pobres. Por cierto que últi¬ 
mamente me proporcionó una de ellas ocasión de 
conocer á la tabernera que tuviste de patrona 
cuando trocaste el gaban por la chaqueta. Un 
jefe de órden público, llamado, no sé si por mal ó 
buen nombre, Medio-ladron, que según ella estuvo 
preso por hurto y según él lo estuvo por su amor 
á la libertad, le tiene ojeriza, y me tocó defen¬ 
derla y sacarla á salvo de una injusta acusación 
en que la había envuelto aquel funcionario. Con- 
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tándome la buena mujer (que la tengo por buena 
á pesar de su mala lengua) las vidas y milagros 
del tal patriota, que fué su huésped, saliste tú á 
relucir, y cuando le dije que eras condiscípulo y 
amigo mió, se echó á llorar de ternura. 

Voy alguna que otra vez por la tertulia de la 
generala, cuya sociedad no me gusta, porque allí 
abunda el elemento fronterizo. No me gustan los 
que están en la frontera: ¡ atrás ó adelante! La ge¬ 
nerala seria una mujer admirable por lo discreta y 
lo buena, sino hubiera tenido la desgracia de na¬ 
cer y creber y vivir donde y con quien nació y 
creció y vive. Allí se habla con frecuencia y cari¬ 
ño de tí y de Lecanda, y hasta de tu mujer y tus 
chiquitines, celebrando todos que seáis felices en 
vuestro país, deseando las morenas que Dios te 
dé una chiquita trigueña á ver si la cantas con 
tanta gracia como has cantado á las rubias, y 
sintiendo el ex-ministro no haber tenido ocasión 
de reparar en su testamento ministerial su injus¬ 
ticia para contigo, haciéndote aunque fuera juez 
de primera instancia, pues algunos lo son va¬ 
liendo á lo más, lo más para sargentos de carabi¬ 
neros, como la tuvo de reparar su injusticia para 
con Lecanda, dándole dos mil duros por el cuadro 
de la Romería, que todos admiran en el ministe¬ 
rio, reconociendo que aquella adquisición fué una 
de las cosas mejores que hizo el ministro. 
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Me ensanchó y refrescó el corazón tn carta con 
la pintura que me hacías de la modesta y tran¬ 
quila dicha que Miguel y tú gozáis en el país na¬ 
tivo, unidos cada cual con la que allí le esperaba, 
y no ambicionando más de lo que teneis, es decir, 
•casi, casi aquello que dice una copla de vuestra 
tierra: 

Una heredad en un bosque, 
una casa en la heredad 
y en la casa pan y amor, 

¡Jesús, qué felicidad! 

Supongo que Miguel y su dulce parejita es¬ 
tarán entre nuestros amados oyentes cuando leas 
•en alta voz esta pesada carta. A todos envío mi 
afectuoso saludo, empezando por tu venerable 
-señor tio y continuando por aquella que dejaste: 

Boton de rosa suave 
virginal y perfumado, 
que comenzaba & entreabrirse 
y á revelar sus encantos, 
y hoy será rosa temprana 
que envidiarán las de Mayo (1).» 

Es inútil encarecer el interés y hasta la emo- 
•cion con que Martin leyó y todos oyeron esta 
•carta. 

(1) Libro de las montañas. Botou de rosa. 
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Decimos mal al decir que todos la oyeron: los 
chiquitines se habían largado al carrejo así que 
comenzó la lectura epistolar, y allí correteaban y 
reían gloriosamente haciendo cabalgar á la mu¬ 
ñeca en el caballito de ruedas. 

— Martin, dijo el señor cura, ¿recuerdas aquel 
día en que lloraste viendo un hogar sin fuego, 
un escaño y un taburete vacíos y una casa sin 
niños que riesen y jugasen en ella? 

— Señor tio, ¡no lo he de recordar! contestó 
Martin arrasándosele los ojos en lágrimas de gozo. 

— Pues bien, hijo: en el hogar hay fuego, en 
el taburete se sienta una amante y solícita madre 
y esposa, en el escaño preside un honrado padre 
y esposo las dulces asambleas de la familia, y en 
la casa juegan y ríen hermosos niños. 

Los dulces ojos de Punta y los de Doña Rosa y 
los de todos se arrasaron en lágrimas como los de 
Martin. 

— Todo lo que había muerto, continuó el señor 
cura, ha resucitado, porque esa resurrección es ley 
de la naturaleza, que se cumple siempre que el 
hombre no la contraría, contrariando la santa 
voluntad de Dios. En el cielo hay quien viendo 
esta renovación se regocija y exclama: « ¡Señor, 
nosotros te bendecimos por la alegría y la dicha 
que has devuelto al honrado hogar que dejó triste 
y desierto nuestra ausencia!» Hijos mios, unamos 
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nuestro acento al de los que así bendicen á Dios, 
para bendecirle también por la felicidad que nos 
concede. 

Y tras estas palabras del señor cura, todos al¬ 
zaron corazón y ojos al cielo, y oraron llorando, 
que es casi, casi tan santo modo de orar como el 
orar trabajando. 


FIN. 
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